又是新的一天
缇娜把刀磨得太快，差点磨掉自己新缠上的一截布。
洛恩伸手，压住刀柄。
“下面。”
她低头看见，立即收力，懊恼地抿了抿嘴。
“我刚才没留神。”
“在想什么？”
灶上的汤已经滚开。锅盖不严，热气从边缘一阵阵冒出来，把窗内侧蒙得发白。缇娜望向那里，先没说话，等洛恩将刀拿开，才轻轻答了一句。
“我家以前也有这样的锅。”
洛恩把磨石上的水倒掉，坐回她对面。
他们刚从石柱那边回来。再往前的山道被新雪盖住，没法赶在天黑前走完，只好把沿路的新图记下，先回来吃饭。缇娜给那几幅古怪的刻画起了许多名字，其中一幅叫“长脚的太阳”，洛恩至今没看出它哪里有脚。
现在，那张纸被她压在碗下。
“也是缺口的？”他问。
“锅没有。碗有。”
她唇边露出一点笑。
“我爸爸摔过一只。捡起来的时候，他说缺了边还能用，只要转到另一面。后来我妈妈每次给他盛汤，都把缺口朝着他。”
“怕他忘？”
“说是让他记得下次别摔。”
她笑起来时，眼睛很亮。洛恩也笑了一下，将火拨小，没有催她。
“我们住在山里。”缇娜继续说，“屋子跟这里差不多，不过比这个宽一点，有个放猎物的小棚子。门外那块地方，夏天会长很多草。我小时候总往草里钻，回去一身籽，妈妈要挑很久。”
她伸手比了比屋门到床的距离。
“床在这边，灶也在这边。只不过窗子不能这么开，风向不对。”
话到这里，她自己停了一下。
洛恩看见她把目光移到窗框。那片木板前些天才被他钉紧，此刻安静地挡着外头的雪。
“我以前觉得，住在山里很麻烦。”
她声音慢下来。
“买东西要走很久，别人来做客也少。我总问什么时候去城里。我妈妈说，等存够一点钱，冬天过完就去。”
汤锅里的水撞了两下盖子。
洛恩起身，将锅从最热的地方挪开。回来时，缇娜还在看窗。
“后来呢？”
她低头摸了摸刀柄上的布。
“后来有个受伤的人到我们家。”
那一年，天冷得早。
父亲把那个人扶进门的时候，缇娜正坐在灶边挑干豆。他是个受伤的士兵，外衣磨破，手臂裹着脏布，嘴唇冻得没有颜色。母亲先收走她腿上的小筐，腾出靠近火的地方，让父亲将人放下。
“水烧热一点。”
缇娜记得母亲这样说。
她踮脚去拿杯，父亲担心烫，先接住，把最稳妥的那一只递给她。家里多一个陌生人，原来只要把床边那条凳子往里挪一点，再从柜里取一块布。
他留下了几天。
缇娜起初不敢靠近，后来听他说城里的事，才搬着小凳子过去。她想知道城门是不是比树还高，街上是否真有一整排卖糖的铺子。士兵答应伤好以后，给她画一条去城里的路。
他告诉她，靠近城墙的地方，夜里也有灯。
“后来，他没有画。”
缇娜说到这里，将手里的刀慢慢放下。
“那天早上，我妈妈先问我有没有动过柜子。我说没有。爸爸起来找人，以为他到门外走走……后来才看见柜里空了。”
放钱的袋子还在。
袋口被翻了出来，里头什么也没有。干肉原来挂在梁下，母亲怕屋里灰多，给它们罩过一层布，那层布也被扯落，踩在了地上。
缇娜没有立即明白这些意味着什么。她先想起对方还没给自己画路，急忙去门口看，以为追出去喊一声，他便会回头。
父亲却先一步走出去了。
那是她第一次看见父亲在门外骂人。他追过那串朝山下走的脚印，回来时，胡子上结着薄冰，手里仍只有出门时带的刀。
母亲没有再问。
她把钱袋翻回来，重新折好，将地上那层布捡起来，拍了拍，放到灶旁。
“他说过谢谢。”缇娜忽然说。
洛恩抬头。
“每顿饭都说。伤口换了布，也说。”
她讲得很平，拇指却用力压着另一只手的指节。
“他知道我们给了什么。柜子在哪儿、粮食挂在哪儿，都是住这几天看见的。”
雪就在那时候下大了。
起初父亲仍说，等明日天好一点就下山，买到粮食再回来。母亲清点没被翻出的那一点旧豆和碎粮，三个人分着煮，把还能打猎的日子一遍遍算过去。
第一条路封了，他们等另一条。
后来父亲从林里回来，鞋上连一点血也没有，空手将猎具放到墙边。母亲还会问冷不冷，会把烘干的手套拿过去，缇娜也还会坐到那张小凳上，想说明天自己可以帮忙看陷套。
没有人说，家就快撑不住了。
可屋里的东西开始换位置。不用的小棚板被拆下，原先收得很整齐的木料烧进灶膛，父亲在门外铲雪的时间越来越长。到了晚上，缇娜睡在父母中间，仍能听见母亲压着的咳嗽。
他们试过往山下走。
母亲走得慢，父亲先扶着，后来把人背起来。缇娜抓着父亲衣摆，靴子拔出雪面时总要费很大力气，越想追上，越容易踩偏。
走到那块原先夏天会长草的坡前，父亲停了。
前面的路已经认不出来。
风从山口往上灌，母亲的声音很轻，缇娜听不清，只看见她伏在父亲背上，手指还努力去拢孩子被吹开的帽沿。
他们最终回到木屋。
“我那时候想，回去就好了。”
缇娜低着头，唇角动了一下，没能笑出来。
“我觉得有灶，有床，到了里面，总比外面好。”
她记得母亲后来很少再起来。
水放到旁边，要扶着才喝得进去。父亲把能用的布全找出来，衣服也叠着盖上，缇娜便像大人一样，在旁边盯着火，告诉自己等母亲睡够了，就会嫌她添柴添得太多。
可是母亲没有再嫌。
有一次，缇娜端着留好的那一点吃食去叫，她没有应。父亲先将碗接过去，让她到灶边坐着。她坐了一阵，回头时，看见父亲仍坐在床旁，手握着母亲的手，很久没有动。
缇娜又叫了一声。
“后来呢？”洛恩的声音很低。
缇娜望着自己放在桌上的手。
“爸爸也不动了。”
这句话说完，她突然没有办法继续。她的嘴唇还张着，呼吸却在喉间停了一下，仿佛直到现在，自己仍坐在那张凳上，等一个人先转过脸，告诉她该怎么办。
洛恩没有催。
她吸了好几口气，才慢慢平复。
“我还把碗放到他们旁边。我知道冷了不好吃，早上又拿去温。后来……后来不再放了。”
屋里响着汤锅的沸声。
缇娜抬手擦了一下眼睛，擦完，手便没能立刻放下。
洛恩伸手，轻轻握住了她。
她先僵了僵，随后指尖回过来，一点点抓紧。她没有立即依偎过来，也没有说一句自己早就不难过，只低头坐着，任那些没能在幼时说出口的话，终于在另一个人面前停留。
“我后来靠那点剩的东西，等到雪能走。有人上山……他们把我带下去了。”
她声音越来越轻。
洛恩将水杯移近，等她想喝时再拿。
“我知道他们是想救人。”
她抬起眼，目光很认真。
“我不觉得爸爸妈妈做错了。可那个人为什么能拿呢？他吃了我们的东西，也知道还要过冬。他怎么会不知道？”
最后一句，她没有再看洛恩。
他想起王都街边，缇娜望着失物时突然绷紧的神情。
“是他不该拿。”
“嗯。”
她答得很轻，把杯子贴近嘴边，却没有喝。
隔了一会儿，缇娜自己长长吐出一口气，像终于讲完一件不容易讲清的事。
“也是运气不好。往年有很坏的天气，领主的人会先来，有时候还会改一改雪。那一年领主大人不见了，后来才听说死在别处。”
洛恩的手停在桌边。
“哪位领主？”
“维尔登伯爵。奥斯温·维尔登。”
他的视线落到自己手背。
七年前，有一柄很华丽的佩刀，从蓝色的披风下滑出来，磕在他脚旁。金属包边上刻着主人的姓名，血沿凹陷的字槽慢慢流下去。
奥斯温。
维尔登。
两个名字在这间木屋里重新接到了一起。
“你听说过？”缇娜问。
他抬起头。
她的眼睛还微微发红，神情却没有怀疑，只是见他许久不说话，便关切地望过来。
洛恩缓慢地点了一下头。
“听过。”
“我也没见过本人。爸爸总说，领主还会回来的。”
她低头，终于喝了那口水。
没有了领主，不等于雪一定要落得那么大。盗走钱粮的人也不会因此变得无辜。但洛恩已经无法把自己从她刚才讲的那个冬天里移开。
他坐在桌边，喉咙像堵住了。
“汤要凉了。”缇娜忽然说。
他看着她。
她吸了吸鼻子，伸手去拿碗，第一下没拿稳，指尖在碗沿碰出一声轻响。
洛恩先一步将碗接过来。
“我盛。”
他松开她的手，去灶边盛汤。缇娜点头，等他转身时，才悄悄用袖边擦了一下眼角。他端着碗回来，坐到她身旁，她便又将空着的那只手放进他掌心。
吃到一半，缇娜的勺子停了。
洛恩以为汤凉，伸手去接，她却摇头，仍握在自己手中。眼泪先落到碗边，接着又有一滴，她低下脸，想擦，却发现另一只手还被他握着。
他没有松开。
缇娜终于将碗放下，往他身旁挪了一点。洛恩抱住她，听见她很轻、很费力地吸气，像仍在怕自己哭得太响，吵醒那间山屋里已经睡下的人。
他没有说都过去了。
那些人没有回来，她也是坐到今天这张桌前，才终于能够把最后那只没有再端去床边的碗讲给别人听。
天完全暗下来以后，两人才收拾剩下的饭。
睡前，缇娜去检查门闩。第一遍推稳，她站了一会儿，又伸手去推第二遍。洛恩走过去，让她看清门外那条绳已经系牢，窗也重新压好。
她的手仍留在闩上。
他握着，陪她站到终于愿意放下来，才一同回到火边。
