第二天清晨
缇娜第一次没有把自己那副手套放回原来的木钩。
她洗净，拧干，一转身，便顺手挂到了洛恩那一侧。两副手套挨着，长的那副还滴着水，短的已经被灶火烘得有些蓬松。
发现以后，她站着想了片刻，没有再换。
洛恩从外头回来，看了一眼，只把长手套朝旁边挪开一点，免得滴湿她的。
缇娜低下头，继续切手里的东西。
他看见她笑了。
上午，两人将新拓的纸片拼到一起。有一处以前看反了，缇娜转过半圈，发现断线仍能接上，立即指给他看。她讲得很快，他伸手固定纸角时，袖口轻轻碰到她脸边。
“然后呢？”他问。
缇娜停着，耳朵也不动了。
“……我说到哪里了？”
“这条线。”
她重新低头，半晌才找回那句话。纸上明明还有空处，两人的手却始终挨得很近，谁也没有把自己的那只移远。
洛恩后来独自出去清了一趟雪。
门前并没有积多少。他把已经能走的地方又清宽一些，站到风里，看屋檐下落下来的水。
屋里，缇娜正哼那首记不全的小调。唱到忘掉的地方，便自己添上两个词。隔着门听不真切，他却知道她一定又唱错了。
他不该这样继续下去。
等找到出口，他们还是同一个小队的人。她会重新回到艾莉丝和埃蒙旁边，有许多话可说，许多地方可去。他可以像从前一样，走在前面，遇见危险便拔剑，事情结束以后把手收回来。
那样就够了。
洛恩将铲雪用的木板靠好，却没有进屋。
昨夜缇娜睡下后，他又将那把梳子拿到灯边看了一遍，确认梳齿不会勾住头发。他记着她接过梳子时的神情，竟一直记到自己睡着。
已经不够了。
他想起七年前握过的另一只手，迅速低下头，捏住自己的手腕。袖子下面还有她绣的叶子，线结擦着皮肤，柔软得让他无处躲藏。
如果她知道，她还会把手伸过来吗？
门在身后轻轻开了。
“你怎么不进来？”
缇娜站在门里，没戴兜帽，浅亚麻色的头发被炉火映得暖暖的。她看见他手边那块木板，先探头看雪，再仰起脸，似乎在认真判断是不是又有什么没做完。
洛恩松开手腕。
“清好了。”
“那进来呀。刚才说好的地方，我画出来了。”
他应了一声，走过她身旁。
缇娜退开一点让他，袖子却勾住门边的一根细木刺。他替她摘下来，指尖碰到布料时，她没有立即收手。
两个人都停了一下。
“缇娜。”
“嗯？”
“晚上，有件事想和你说。”
她抬起眼睛。
他原以为她会追问是什么。缇娜却只是站直了一点，把袖子慢慢拢回去。
“好。”
那天晚饭后，桌上很早就收拾干净了。
缇娜擦过一遍，又用干布把留下的水印抹掉。洛恩把记路的纸片摞好，压在窗边；两只杯子洗净，放在炉边温着。
屋里还是那些东西。缺了角的碗，垫过一回的桌腿，缝隙里塞着旧布的窗。平日到这个时候，他们总有一件事情还没做完，谁从桌前经过，顺手便把剩下的接过去。
今天，两个人却都安静下来。
缇娜说要梳头，抱着木梳去了床边。
洛恩坐在桌旁，听见梳齿划过发丝的细响。她把同一绺头发梳了好几次，最后抬头问他能不能先转过去。
他依言看向炉火。
“好了再叫我。”
身后静了一会儿。
“我……也没什么特别好看的衣服。”
洛恩没有转头。
“现在就很好。”
“你都没看。”
他说不出话。
过了一会儿，她忍着笑，小声叫了他。
缇娜解下了外头御寒的毯子，将连衣裙上的褶子理平，领口那块浅绿矿片也翻到了正面。头发梳得齐整，一侧原本翘起的小绺被她压住，又不大听话地翘回来。她抬手摸了一下，终于放过它，坐到他对面。
炉火映着她的脸。她有些紧张，想望着他，又总要先看一眼杯子，确认杯沿与自己的手之间还有多少距离。
“你说吧。”
洛恩看了她许久。
他想说喜欢她，话到喉咙，却先变成了另一句。
“我没有你想的那么好。”
缇娜脸上的笑意停了停。
“是因为我昨天说，你对我很好？”
他没有回答。
她摸着杯沿，慢慢将手收回膝上。
屋外的风贴着窗板过去。那一点原先被两人遮住的缝又透进白光，照出桌面没有擦净的一道旧痕。洛恩盯着它，几乎准备站起来，取块布，把这场谈话也收拾到不必继续的地方。
缇娜却开口了。
“我知道你会有不想告诉我的事。”
他抬头。
“我也有。”她说，“以前别人问我，为什么那么讨厌小偷，我都说，因为钱很难挣。”
她顿了顿，手指在裙边捏紧。
“也是真的。可不只是那个。”
洛恩的指节微微发白。
她和他不一样。他想告诉她，这不是只要愿意等，就一定能等到一个值得原谅的理由。
可他仍然坐着，没有把最该说出的那件事说出来。
“你不用今天就把从前的事全告诉我。”缇娜望着他，“我想知道的时候，会问你的。你也可以问我。”
她吸了一口气，脸慢慢红了。
“但是你想说什么，今天能不能先说完？我刚才梳头，梳了好久。”
洛恩看见她耳边那一绺还是翘着的头发。
从答应晚上谈一谈起，她就一直在等。
他想把那句话咽回去，让她有一天遇到一个可以坦然站在她面前的人。可只要想到那个人会牵着她走，听她说今天的汤放了什么，他便连呼吸也觉得难受。
这样的自己，竟还想要她喜欢。
他闭了一下眼，又重新看着她。
“缇娜。”
她轻轻应声。
“我想牵你的手。”
她低头看了一眼桌子。
“现在？”
“嗯。”
“不是因为地上有冰？”
“不是。”
洛恩把手放到桌上，掌心朝上，停在她够得着的位置。
他没有再替她找一个接受的理由。
缇娜望着那只手。她见过它拿剑，提水，握着短刀一点点刻出木梳，也见过他醒着时不大愿意让人碰的伤。现在，那只手安安静静地停着，在等她。
她伸过去，指尖先碰了一下，才将整只手放进去。
洛恩合拢手掌。
“我喜欢你。”
这一次，他终于说完了。
缇娜的眼睛一下湿了，脸上却在笑。
她低头，像要认真把那句话听清楚，随后又抬起脸。
“能再说一遍吗？”
他握着她的手，声音比方才更稳。
“我喜欢你，缇娜。”
她另一只手赶紧擦过眼角，擦完又觉得不好意思，轻轻吸了吸鼻子。
“我也是。”
她望着他，努力不把最要紧的话说得太快。
“我也喜欢你。不是因为你救过我，就应该这样……我想和你在一起。回去以后也想。”
洛恩的手收紧一点。
缇娜感受到，便跟着握紧。她已经没有方才那么怕了，只是脸仍红着，连耳根都藏进了松软的头发里。
“所以，你刚才问的，是不是——”
“愿不愿意做我的恋人。”
她点头，又怕他觉得自己只是在点头，认真答了一声。
“愿意。”
炉膛里一块木头裂开，轻轻响了一下。
缇娜绕过桌角，走到他旁边。洛恩挪开膝前的位置，让她坐到近处；她却先碰了碰他的额发，替他把那一点总落在眉边的碎发理开。
“你也准备了吧？”
他一时没明白。
“头发。”她忍着笑，“你平时洗完，不会梳成这样。”
洛恩看着她，终于也笑了一下。
缇娜的手还停在他脸侧。他抬手覆住，许久才将脸慢慢贴过去。
那只手温热，掌边有细茧，和记忆里再也不会回握的手完全不同。
他知道自己还欠着许多没有回答的话。她尚未知道的过去，也不会因为今晚而少去一件。可她此刻就坐在他面前，红着脸，明明也紧张，却还是一遍遍把喜欢说得清清楚楚。
洛恩低下头，轻轻碰了碰她的额前。
缇娜闭上眼，手指在他衣袖上慢慢攥紧。
过了一会儿，她睁眼看他，嘴角先弯起来。
“那明天也算。”
“什么？”
“恋人。”
他说：“算。”
“出了这里，也算。”
“嗯。”
她靠近一点，终于安安心心地将脸贴到他肩边。
桌上两杯水渐渐凉了。洛恩伸手去拿时，她松开一点，等他喝完，又很自然地将自己的手放回去。
这一回，他没有等她先握紧。
