周四下午，天梦去城东送完最后一单周花配送，回程抄近路穿进了花店街后面的巷子。
这条巷子她走了三年，闭着眼都能数出来有几个坑。左边是便利店仓库的后门，右边是她花店的后墙，头顶晾着附近住户的被单和工装裤，风一吹哗啦啦响。平时巷子里最多堆几个破纸箱、停一辆三轮车，今天却多了一样不该有的东西。
垃圾桶旁边蜷着一个人。
天梦拎着空配送箱放慢脚步，歪头看了一眼。粉色头发，长袖外套，短裙下面黑色长筒袜裹着的腿缩成一团，左手腕上一圈发光的环在暗处一闪一闪。那人侧躺在地上，脸被粉色刘海遮了大半，看不出是晕了还是睡着了。
天梦站了两秒，脑子里过了几个选项：绕过去走前门，打110说有人躺在后巷，或者蹲下来看看情况。她选了第三个。配送箱往地上一搁，蹲下去伸手拨了拨那人的刘海。
年轻女人，看着二十出头，皮肤上没外伤，呼吸平稳。刘海被拨开之后露出挺秀的鼻梁和偏钝的蓝色眼睛。天梦试探着叫了一声：“喂。醒醒。”
没反应。天梦又推了推她的肩膀。手指隔着外套布料碰到底下的触感不太对——硬邦邦的，不像正常人肩膀该有的软度。她皱了皱眉，多用了点力推了一下。粉发女人哼了一声，眼皮动了两下，慢慢睁开。蓝色瞳孔茫然地转了两圈，最后定在天梦脸上。
“你还好吗？”
粉发女人盯着她看了五秒，嘴唇动了动，发出一个沙哑的气音：“……能。”
“能什么？”
“能站起来。”她试图坐直，手撑在地上，整个人往旁边歪了一下，肩膀撞到垃圾桶，发出一声金属被磕到的闷响。天梦伸手扶住她，手碰到她后背的时候又感觉到了那种硬邦邦的触感，像隔着衣服按在什么金属壳子上。
“你住哪？我送你回去。”
粉发女人又看了她五秒。蓝色眼瞳里有一种天梦读不懂的情绪，像是被什么问题难住了。最后她开口，声音比刚才清楚了些：“没有住的地方。我的住处被回收了。”
回收。这个词用在人身上不太对劲。
天梦蹲在巷子里跟这个来路不明的粉发女人对视了半分钟。对方表情很认真，不像是说谎的样子，但也没有要解释更多的意思。天梦把她从头到脚打量了一遍：外套洗得发白但干净，短裙腰上系着一圈装饰链子，黑色过膝长筒袜，小皮鞋磨得后跟都平了，左手腕上那个发光手环看着不像普通首饰，表面有细密的纹路，跟皮肤接缝的地方严丝合缝。
天梦叹了口气。
“先跟我回店里。喝口水，吃点东西，然后再说怎么办。”
粉发女人的尖耳朵——天梦这才注意到她耳朵比普通人长一点——轻微抖了一下。
“你愿意收留我？”
“收留谈不上。先让你缓过来再说。”
“我叫岁。”
天梦愣了一下。对方已经撑着墙站起来了，站直之后比天梦矮大半个头，粉色头发披在肩头，刘海呈拱形遮住眉毛，蓝色眼瞳亮得很。她站稳之后低头看了看自己的手，像在确认什么，然后对天梦露出一个不太熟练的笑容。
“你叫什么？”
“天梦·赛琳娜。花店老板。”
“天梦。”岁重复了一遍，发音很准，“好的。我记住了。”
天梦拎起配送箱，领着岁从后巷穿出来，拐进花店后门。岁跟在她后面，走路姿势有点僵硬，脚抬得高落得重，小皮鞋磕在水泥地上咚咚响。天梦回头看了她一眼，岁立刻放轻了脚步，结果变成踮着脚尖走路，更奇怪了。
“正常走就行。”
“好的。”
进了操作间，天梦把配送箱搁下，拉了一把椅子让岁坐着。岁坐下来之后双手规规矩矩放在膝盖上，背挺得笔直，像在什么正式场合接受检阅。天梦给她倒了杯水。岁接了杯子，低头看了两秒，然后抬头。
“没有吸管。”
“喝水不用吸管。”
“哦。”岁把杯子凑到嘴边，仰头灌了一大口。灌得太猛，水从嘴角漏出来，顺着下巴滴到外套前襟上。她放下杯子，低头看自己湿了一片的外套，表情很困惑。
“纸巾在桌上。”天梦指了指。
岁抽了两张纸巾，试图擦外套上的水渍，结果越擦越花，水渍被她抹成了一大片。她抬头看天梦，蓝色眼睛里有一种求助的茫然。天梦在旁边的椅子上坐下来，把配送单和笔往旁边挪了挪。
“别擦了。一会儿就干了。你说你的住处被‘回收’了，什么意思？”
岁把湿纸巾叠好放在桌上，双手重新放回膝盖上：“就是字面意思。我之前住的地方被回收了。所以我没有地方可以回去了。”
“你之前是做什么工作的？”
“数据管理。”岁想了想，补充道，“现在没做了。辞职了。”
“辞职了没找新工作？”
“没找到。有些地方不招我这种类型的。”
天梦把这句话在脑子里转了一圈。粉色头发、尖耳朵、皮肤底下有硬邦邦的东西、左手腕那个摘不下来的手环，加上“回收”这种用词，她大概能猜到岁属于哪一类人。这座城市里什么人都有，兽人、改造人、电子体，各自过日子，谁也不比谁稀奇。但“住处被回收”加上“不招我这种类型的”，听着像是遇到了麻烦。
“行吧。”天梦站起来，打开操作间的小冰箱，“早饭吃了吗？”
“没有。”
“午饭呢？”
“也没有。”
天梦从冰箱里拿出昨天剩的饭团和一小盒牛奶，搁在岁面前。岁盯着饭团看了三秒，伸手去拿，手指刚碰到海苔片，饭团就散了，米粒撒了一桌子。她愣住，低头看着自己闯的祸，耳朵尖慢慢红了。
“我……不熟练。”
“不熟练什么？不熟练吃饭？”
岁点了点头，表情很认真：“之前都是用勺子，或者直接……算了，用勺子就行。”
天梦找了把塑料勺递给她。岁接过勺子，试着舀饭团碎，勺子角度不对，铲了两次没铲起来。她皱起眉头，蓝色眼瞳盯着那团米饭，整个人绷得很紧。天梦看不下去了，伸手把饭团拢了拢捏成紧实的饭球，递到她嘴边。
“张嘴。”
岁张了嘴，天梦把饭球塞进去。岁嚼了两下，蓝色眼睛忽然睁大了。
“好吃。”
“饭团能不好吃吗。你自己吃，用勺子慢慢来。”
天梦教她把勺子倾斜四十五度贴着碗边挖。岁试了三次，第四次终于成功挖起一小团米饭，稳稳送进嘴里。她抬头看天梦，嘴角往上弯了一点，那个笑比刚进门时自然多了。
“天梦。”
“嗯？”
“你是个好人。”
天梦把配送单拿过来开始核对，头也没抬：“别急着发好人卡。吃完饭把桌子擦了，回头帮你把储藏室收拾一下。你要住可以，得帮我干活。”
岁的耳朵抖了一下，坐得更直了：“好的。我力气很大。”
“看出来了。刚才撞垃圾桶那一下我就看出来了。”
林湿中午放学冲进操作间的时候，正好看见一个粉发女人坐在她平时坐的椅子上，正用勺子跟半个饭团较劲，左手腕的手环一闪一闪发着光。林湿的猫耳朵猛地竖起来，书包往地上一搁就凑过去了。
“小姨这是谁！”
“岁。后巷捡的。”
“捡的？”林湿绕到岁侧面打量她，猫尾巴好奇地摆来摆去，“你好，我叫林湿。你耳朵好尖。”
岁的勺子停在半空，蓝色眼睛看向林湿的猫耳朵，表情变得很专注：“你的耳朵是猫科。毛茸茸的。”
“对！我是猫娘。你这耳朵是天生的吗？还是改造的？”
“改造的。”岁想了想，又补了一句，“大部分是改造的。”
林湿对这个回答似乎很满意，拖了把椅子坐到岁旁边，看她继续跟勺子搏斗。每成功挖起一团饭，林湿就小声喝彩一下。岁被她夸得有点不知所措，吃一口饭看林湿一眼，最后终于忍不住问：“你为什么一直看我吃饭？”
“因为好玩啊。你吃饭的样子好认真。”
岁的勺子在碗沿上磕了一下，脸上表情有点复杂，低头继续吃饭，没再说话。天梦坐在收银台后面算账，听着两个人在操作间里一个教一个学地吃完了那碗饭团。林湿还主动把自己的牛奶让给岁喝，被天梦拦下了：“你自己喝。她喝我这杯。”
“小姨你今天喝过了？”
“没喝。给她。”
林湿的猫耳朵转了转，看看天梦又看看岁，忽然说了句：“小姨，你是不是打算让她留下来？”
天梦把算好的账本合上：“先住几天看看。储藏室那张折叠床还能用。”
“那我以后是不是有伴了？”林湿的猫尾巴翘起来晃了两下，“岁姐姐你会包花吗？”
“不会。”岁把空碗放回桌上，回答得很诚实，“但我可以学。”
“我教你！包花可好玩了！”
天梦看着林湿已经开始翻操作台下面的包装纸了，伸手敲了敲桌面：“先把储藏室收拾出来再说。岁，你跟我来。”
储藏室在操作间后面，平时堆纸箱和旧花盆，挤是挤了点，但塞张折叠床没问题。天梦把纸箱搬到二楼杂物间，岁跟在她后面搬花盆，一摞五个单手拎起来就走，比林湿搬两个还稳。林湿蹲在旁边看了一会儿，猫耳朵慢慢往后压。
“小姨，她力气好大。”
“嗯。你以后搬不动的可以叫她。”
“那我的活不都被她干了？”
“你急什么。她刚来，你先带带她。比如先教她怎么把花盆按颜色分类。”
林湿的猫耳朵立刻立回来了，颠颠地跑到岁旁边，指着地上那堆花盆开始讲解分类标准。岁听得很认真，末了问了句：“按颜色分还是按大小分？”
“按颜色。小姨说展示区要好看。”
“好的。按颜色。”
两个人蹲在地上分花盆，林湿的猫尾巴翘得高高的，岁的粉色刘海被电风扇吹得飘来飘去。天梦靠在操作间门框上看了一会儿，掏出手机拍了张照片。镜头里林湿正手舞足蹈地比划某个花盆的摆放位置，岁歪着头看她，嘴角弯了一点。
傍晚花店关门前，天梦给岁找了一床旧毯子和一个枕头，又把自己的备用牙刷和毛巾拿给她。岁站在储藏室门口，怀里抱着毯子，蓝色眼睛在走廊灯下显得很亮。
“天梦。”
“嗯。”
“这个房间很好。”
天梦靠在对面墙上，看了她一眼：“条件一般。你先住着，有什么缺的明天再说。”
“不缺。”岁把毯子抱紧了一点，“我上次住的房间比这个小，也没有窗户。”
天梦没问她上次住的是什么地方。她想了想，伸手把储藏室那扇小窗户的插销拔开，推开一条缝。傍晚的风带着花店街的烟火气灌进来，混着隔壁面包房的黄油味。
“窗户开着通风，晚上冷就关上。”
“好的。”
岁把毯子铺在折叠床上，铺得很平整，边角折得整整齐齐。铺完之后她站在床边看了两秒，转身对天梦说：“明天我做什么？”
“明天早上七点起来。先学用勺子吃早饭，然后帮林湿搬花。”
“搬花我会。”
“搬完花学包花。”
“包花我不会。”
“所以才要学。”
岁点了点头，表情很郑重，像在接什么正式任务。天梦把储藏室的门虚掩上，上楼去了。经过走廊的时候听见楼下传来岁小声自言自语的声音：“七点。用勺子。搬花。包花。记住了。”
天梦走进厨房热牛奶，从窗户往下看。后巷那盏路灯亮着，照在垃圾桶旁边的空地上。几个小时前岁还蜷在那里，现在她睡在花店的储藏室里，铺着天梦的旧毯子，枕着天梦的旧枕头。
林湿从房间探出脑袋：“小姨，岁姐姐明天真的会搬花吗？”
“会。”
“那我是不是可以多睡十分钟了？”
“你照常七点起。她搬花你教她分类。”
林湿的猫耳朵耷拉下去半截，又慢慢立回来：“行吧。教就教。”
天梦端着牛奶回房间，经过储藏室门口时停了一步。门缝里透出一点手环的光，粉蓝色的，一闪一闪的。她听了一会儿，里面没什么动静，大概岁已经睡了。
她走回自己房间，关上门，把今天的事在脑子里过了一遍。后巷捡回来一个粉头发尖耳朵的改造人，力气大，不会吃饭，手环摘不下来，说话直愣愣的。林湿好像挺喜欢她。
天梦喝了一口牛奶，心想这花店越来越热闹了。
