周六下午，天梦坐在收银台后面翻账本的时候，岁的目光一直往她脖子上瞟。
天梦注意到了，但没抬头。岁的视线落在她锁骨下方那根银链子上，准确地说，是落在链子末端坠着的那枚长命锁上。银锁氧化得发黑，锁面上刻的花纹已经看不太清楚了，只有轮廓还勉强能辨认。红绳穿过锁头的孔洞，绕在脖子上，红绳的颜色也旧了，发暗发干，像被汗水和时间一起腌过。
岁的目光太明显了，天梦合上账本抬起头：“看什么呢？”
岁的耳朵弹了一下，但没移开视线：“那个锁。你每天都戴着。”
“嗯。”天梦把领口往下拉了拉，让长命锁完全露出来。银锁在日光下泛着暗淡的金属光泽，氧化层让表面变得斑驳，但能看出做工很精细，正面刻着“长命百岁”四个字，背面刻着一朵莲花。
“我哥给我的。成年礼。”
岁从操作台后面走过来，站在收银台前面，低头凑近了看。她的眼睛离锁面大概十厘米，蓝色瞳孔映着银锁的暗光，认真地看了好几秒。
“氧化了。”
“嗯。戴久了。”
“可以擦。用牙膏和软布就能擦干净。”
天梦低头看了看自己脖子上那枚发黑的银锁，嘴角弯了一下：“我知道能擦。故意的。”
岁的耳朵转了转，表示不理解。
“擦干净了太亮，像新的一样。这样挺好，旧的。”天梦把领口拉回去，银锁重新藏进毛衣领口下面，只露出红绳的一小截，“我哥那时候刚工作没几年，攒了两个月工资去银匠铺子里打的。手工刻的字。他跟我说，赛琳娜，你戴上这个，以后不管走到哪都知道家里有人在等你。”
岁听得很认真，右手在身侧无意识地动了一下，像是在找什么东西记。她低头看了看自己的手，又抬头：“我能记下来吗？”
“记什么？”
“这个。你刚才说的话。我想记住。”
天梦看了她一会儿。岁的表情很认真，手还悬在半空等着。天梦点了点头：“记吧。”
岁的左手抬起来，指尖在手环上轻轻碰了一下。手环表面微光亮了一下，她闭了两秒眼睛，睁开之后说：“记好了。你说的话和长命锁的样子都存进去了。”
天梦被她这个操作逗得笑了一声：“你这脑子里到底存了多少东西？”
“不多。花名和花语，收银流程，包花步骤，你教我的规矩，林湿爱吃的菜和零食，洛苒喝牛奶不加糖，你每周四下午要给门口那盆绿萝转方向。”岁掰着手指头数，越数越起劲，“还有你每天几点起床，几点喝牛奶，几点吃午饭，几点关店——”
“行了行了。”天梦抬手打断她，“你存这些干什么？”
“方便。”岁回答得理所当然，“数据管理嘛。把有用的信息记下来，需要的时候调出来。”
天梦哭笑不得，把账本合上放到一边。岁还站在收银台前面，低头盯着自己的手环看了一会儿，忽然问：“天梦。你哥给你打这个锁的时候，你们是住在一起吗？”
“住在一起。他刚工作，我也刚毕业，两个人挤在一间出租屋里。他睡客厅我睡卧室，房租一人一半。花店那时候还没开，他攒钱开店的同时攒了这笔银匠铺子的钱。”天梦把毛衣领口又拉了拉，红绳在指间蹭了一下，“后来花店开了，日子好过一些，他就搬出去了。但钥匙一直给我留了一把。”
“他后来住哪？”
“住店里。二楼那个杂物间，以前是他的房间。”天梦往楼上的方向偏了偏头，“你住的那间储藏室旁边那间屋子，以前放他的旧东西。我接手花店之后把杂物清了一部分，但柜子里还有些他留下的东西没动。”
岁的耳朵竖起来了：“我能看看吗？”
天梦看了她一眼。储物间里那些东西她很少翻，哥哥的旧衣服、旧书、旧工具，用纸箱装着码在柜子顶上。没什么不能看的，只是她自己不太去动。
“行。上去吧。柜子顶上那几个纸箱，别搬太重的东西，你现在手环电量低了动作会变慢。”
“好的。”岁转身就往楼上走，走了两步又停下来，“你要一起来吗？那些东西是你哥的。你不在的话我乱翻不太好。”
天梦愣了一下。岁的顾虑她还真没想到。她站起来，把藤椅推回原位：“行。一起上去。”
储物间里光线暗，天梦拉了灯绳，灯泡闪了两下亮起来。岁的折叠床白天收在墙角，毯子叠得方方正正放在床头。柜子顶上码着三个纸箱，天梦指了指最上面那个：“那个。里面是衣服和几本书。中间那个是工具和一些旧文件。最下面那个我没怎么翻过，好像是杂物。”
岁搬了把椅子过来踩上去够最上面那个箱子。天梦在旁边扶着椅子，看她把箱子抱下来放在折叠床上打开。里面是几件叠得整整齐齐的旧衣服，一件深灰色的薄毛衣，一条洗得发白的牛仔裤，还有一件黑色外套。岁拿起那件毛衣看了看，翻到领口，上面缝着一个小小的标签，写着“梦色花店”四个字。
“他给花店做的员工服。”天梦在旁边坐下来，看了一眼那件毛衣，“那时候就他一个人干活，哪来的员工。自己穿着玩的。”
岁把毛衣叠好放回去，又翻了翻底下的书。两本园艺指南，一本旧版的花语词典，还有一本封面磨损的笔记本。岁翻开笔记本，里面是哥哥的字迹，记着进货渠道、花材价格、一些客户喜好备注。字迹潦草但能认，页面边角画了些随手涂鸦，花花草草，还有一个画得很丑的小人举着一束花，旁边写着“赛琳娜生日快乐”。
天梦凑过去看了一眼，嘴角抽了一下：“这个画的是我。”
岁的耳朵转过来：“画得不太像。”
“本来就不像。他画画一直不行。”
岁把那页拍了照片，存进手环里，然后把笔记本合上放回箱子。她把纸箱推回去，忽然问了句：“天梦。你哥长什么样？”
天梦沉默了两秒。她从口袋里掏出手机翻了翻相册，找到那张花店开业时的照片，把屏幕转向岁。岁的蓝色眼睛盯着屏幕看了好几秒，视线在照片里那个站在招牌下面笑的男人脸上停了一会儿。
“笑得很像你。”
“你也这么说。”天梦把手机收回来，“洛苒也这么说。”
“洛苒看过？”
“嗯。她来店里的时候看见过这张照片。”
岁的耳朵朝前转了转，像是在琢磨什么，但没往下问。她低头把纸箱搬回柜子顶上，下来的时候椅子晃了一下，天梦伸手扶住她的胳膊。岁站稳之后说了句“谢谢”，蹲下来把椅子搬回原位。
两个人下楼的时候天梦走在后面，经过储物间门口停了一步。她回头看了一眼柜子顶上那三个纸箱，忽然觉得今天被岁这么一翻，那些东西好像没那么沉了。以前她每次上储物间都觉得那间屋子闷得慌，现在倒觉得还好。
楼下林湿放学回来了，猫耳朵在门口就听见了动静。她冲进操作间看见天梦和岁一前一后从楼梯上下来，猫尾巴竖起来：“你们上楼干什么了？”
“看了点旧东西。”天梦坐到收银台后面，把账本重新翻开。
林湿凑到岁旁边小声问：“什么旧东西？”
“你舅舅的旧衣服和旧书。”岁回答得很老实。
林湿的猫耳朵猛地转了一圈：“我舅舅？我能看看吗？”
天梦抬头看了她一眼。林湿对舅舅的记忆基本等于零，满月的时候被抱过一次，长大了只见过照片。她想了想，把账本又合上了：“去吧。最上面那个纸箱。看完了原样放回去。”
林湿拉着岁就往楼上跑，猫尾巴翘得高高的。天梦坐在收银台后面听见楼上传来林湿的“哇”和岁在旁边解释“这是你舅舅的毛衣”的声音。她摇了摇头，把账本重新翻开，嘴角挂着点笑意。
傍晚洛苒来的时候，天梦正在厨房热饭。洛苒推后门进来，闻见油烟味先往厨房走，经过操作间看见林湿和岁蹲在地上对着一本旧笔记本翻，林湿的猫耳朵激动得直抖。
“你们看什么呢？”
“我舅舅的笔记本！”林湿举起来给洛苒看，“岁姐姐说里面记着花语！还有我舅舅画的小人！画得可丑了！”
洛苒接过笔记本翻了两页，嘴角弯了一下，合上还给林湿：“收好。别弄坏了。”
林湿抱着笔记本颠颠地跑上楼放回纸箱里了。洛苒走到厨房门口，靠着门框看天梦炒菜：“你今天把哥哥的旧东西翻出来了？”
“岁想看的。”天梦把炒好的菜盛出来，“顺便给林湿看看。她对舅舅没印象。”
洛苒的猫耳朵朝楼上转了转，又转回来：“你还好？”
“还好。”天梦端着菜从她身边走过去，在餐桌旁边停下，“有人问起他的时候我反而没那么难受了。以前没人问，我自己也不提，想起来就闷着。今天岁问了一堆问题，我一条一条回答她，回答完了反而轻松了。”
洛苒跟到餐桌旁边坐下来，猫尾巴在椅子后面轻轻摆了一下：“那就多说说。以后你哥的事也可以跟我说。我听着。”
天梦把筷子递给她，看了她一眼：“你今天怎么这么会说话？”
“我本来就会。只是平时不说。”洛苒接了筷子，夹了一筷子菜塞进嘴里。
天梦在她对面坐下来，没再说什么。楼上林湿和岁还在翻那个笔记本，猫耳朵和粉脑袋凑在一起，叽叽喳喳的。楼下厨房的灯暖融融地照着，菜冒着热气。
天梦低头扒了口饭，心想今天这顿饭比平时多做了两个菜。吃不完明天热一热还能吃。花店的灯亮到很晚，楼上的翻箱倒柜声和楼下的碗筷声混在一起，听着热闹。
