对江叙垣来说，无弦就是文抄公这条路上最好的模板。原因有三。
第一，这个人从不露脸。没人知道他长什么样，多大年纪，是男是女。这意味着抄袭者能做的，不只是抄他的歌；必要的时候，还能直接变成他。第二，风格不定。今天古风，明天摇滚，后天又是谁也说不清的东西。想靠曲风判断“这首到底是不是他写的”，根本无从下手。第三，质量稳定。他发十首歌，至少七首能火。抄袭的人是要赚钱的，抄一首扑一首，那叫白费力气。一个不露脸、风格不定、又能稳定出爆款的人，简直是为抄袭者量身定做的。
江叙垣敢拿抄袭起家，底气就在这儿。换成那些成名已久、风格固定、粉丝又挑剔的歌手，他只要一开口，第二天就有人把两首歌的音轨叠在一起做对比。
可如果这个人是自己这个同桌？
江叙垣有点头疼。想了想，又觉得不可能。人的精力是有限的。一个能把年级排名稳在前五十的人，哪来的时间再去写歌？更何况，他上辈子从没听说过自己这个同桌有什么音乐才能。她留给整个年级的印象只有两个字：学习。
思来想去，只剩下一种可能：她说的那首歌，不是他想的那个。只是撞名字的路边音乐罢了
江叙垣松了口气。松了口气之后，又有点说不出的失望。他正想到这儿，胳膊被人戳了一下。
“到你了。”沈知遥小声提醒。
“哦。”江叙垣站起来。
他报了自己的名字，说爱好是打篮球，希望这三年能和大家好好相处。很普通的一段话，普通到他说到一半就有人开始走神。
他自己很满意。坐下的时候，他往旁边瞥了一眼。沈知遥正用一种很奇怪的眼神看着他。
那眼神不像在看一个新同桌，倒像在看一个刚从土里刨出来的东西，还没想好该不该碰。江叙垣心里咯噔一下。还没等他开口，沈知遥先说话了。
“哥们，”她压着嗓子，“你打篮球多久了？”
“……啊？”
“可否见过凌晨四点的球场？”
江叙垣愣住了。
他设想过很多种可能：她认出他了，她怀疑他了，她其实是他上辈子的某个熟人。但他没设想过，她会问他打篮球多久了，以及凌晨四点打不打球。
一个十五岁的女生，并不在意那些明星，电视剧这些东西，反到在意上篮球。
这个应该是男孩子才在意的东西，问他见没见过凌晨四点的球场。他上辈子打了快二十年球，从没听过这种说法。凌晨四点，天没亮，球场没灯，正常人那个点都在睡觉。
除非，她是想试探他什么。“打了两年半。”他说，“至于凌晨四点还打球，我还没到那么热爱。”
他觉得这个答案很稳妥。两年半，不是整数。有零有整的数字听起来才像真的；要是说“三年”，反而像在编故事骗人。至于凌晨四点，那更不是他锻炼的时间。虽说上辈子他那个点通常还没睡，但那属于熬夜，不属于晨练。
沈知遥看着他，没说话。她的嘴角在抖。
江叙垣以为自己说错了什么。
其实她说不出话，是因为“两年半”这三个字。上辈子这三个字是个梗。这个世界没有那个节目，也没有那个人，自然也没有那个梗。
这里只有一本正经的教科书、早读、月考，和一个认真回答她问题的男高中生。
太可惜了。这么好笑的一个梗，她只能一个人消化。
“哦。”她终于把笑咽回去，点点头，“两年半啊。挺好的，两年半。”
说完，她才后知后觉地意识到，自己刚才那句话有多怪。不过看他的表情，应该是没听懂。没听懂就好。她低下头，继续在草稿纸上画小乌龟。
江叙垣坐在旁边，半天没动。他想了三秒钟。然后得出了一个很合理的结论。这姑娘，大概是想跟他搭话。刚成为同桌，总得有个人先开口。她可能没什么跟人打交道的经验，憋了半天，憋出这么一句自以为幽默的话。长得挺好看，可惜不太会说话。
江叙垣在心里叹了口气，有点惋惜。不过很快他就释然了。上辈子他活到三十多岁，什么人没见过。一个十五岁的小姑娘，再怪，也怪不出他的认知范围。他甚至有点想笑——自己刚才居然还怀疑过她是不是无弦。同名而已。
至于“凌晨四点的球场”和“两年半”，多半是从哪本小说、哪部电视剧里学来的台词。这个年纪的小孩，总喜欢说一些别人听不懂的话，显得自己很特别。他记得自己十五岁的时候，也这样。想到这里，他彻底放下了。一个有点怪的女同桌，总比一个疑似同类的女同桌安全。
旁边，沈知遥正在画乌龟，画得很丑。
他忽然想起一句话：书读得好的人一般都有些怪癖。这句话他上辈子就懂了。
江叙垣看了一眼那只乌龟，默默把视线收了回来。自己这同桌确实不太聪明的样子，难道上辈子的传言是假的？
……
自我介绍一直持续到下课铃响。
老师合上点名册，拍了拍手。
“好，最后说一件事：军训从明天开始，为期一周。早上七点半在操场集合，不许迟到。”
教室里响起一片哀嚎。
沈知遥的笔停在半空。她慢慢转过头，看着江叙垣，脸上的表情像是刚被告知自己得了绝症。
“一周？”
“一周。”
“七点半？”
“七点半。”
她把脸埋进胳膊里，发出一声很轻的、像是从灵魂深处挤出来的呻吟。
江叙垣看着她，忽然觉得心情很好。上辈子他也坐在这间教室里，听过同样的通知。那时候他满脑子想的是：完了。不是怕晒，是怕人。四十多个人挤在一块儿，谁都能跟谁说上话，只有他一个人站在边上，像个走错门的。
而现在，他想的是另一件事。一周。七天。每天六个小时。站就站吧。反正上辈子站过，这辈子也站不死。
