五月的塘鸡镇，热得理直气壮。
而我的人生，被一份函数专题讲义和两个男生填满了。
阿莱的补课方式简单粗暴：一道题，先让我做，做错了，讲，讲完再出三道同类型的。我错得越离谱，他讲得越起劲，讲到激动处还会拍桌子，拍得前排同学回头瞪我们。
"物理竞赛一等奖了不起啊。"我有次怼他。
"了不起。"他答得脸不红心不跳，"所以你放心跟着我学。"
……这人真是，脸皮的厚度和他保送的含金量成正比。
江屿的参与方式则完全不同。他不讲课，只在我们吵得不可开交时，慢悠悠飘来一句："这一步错了。"
两个人齐刷刷看过去。
"哪里错了？"
他伸手，笔尖在草稿纸上点一下，只点一下，又缩回去，继续刷他的题。留下我和阿莱对着一道题面面相觑，然后恍然大悟。
"你就不能一次说完吗？"阿莱抗议。
"说多了，"他翻过一页书，"显得你们笨。"
喂。喂！
就这样，白天被阿莱灌数理化，晚上在宿舍打着手电复盘，我的错题本从薄变厚，再从厚变薄。六月初最后一次模拟考，我从三十多名，一步跨进了前十。
班主任在讲台上宣布成绩的时候，特意看了我三秒，眼镜片后的眼神像在重新评估一件商品。
只有四十天了。教室后墙的倒计时牌一天撕一页，撕得人心慌。阿莱照旧每天最早到，只是不再趴着补觉——他都保送了，来学校纯属"蹭空调顺便看你们奋斗"。江屿的话更少了，笔尖沙沙的声音成了教室的背景音。
六月，中考。
考完最后一科走出考场，天蓝得像假的一样。阿莱请我和江屿去镇口吃冰，绿豆味，两块钱一支。
"考得怎么样？"阿莱问。
"物理最后一道大题，"我咬着冰棍，"我蒙的。"
"蒙也要蒙上。"江屿说。
我愣了一下，转头看他。他咬着冰棍看远处，好像只是随口一说，好像根本不记得这句话是他在春天说过的。
可我记得。
——
放榜那天，我是在班主任办公室看到成绩的。
全班第三。
我从初一4班爬出来的那个人，中考全班第三，全校第七。县重点高中，录取线之上，稳稳当当。
班主任拍着我的肩膀说了很多话，什么"我就看好你"什么"一只脚踏进大学了"，我一个字都没听进去。我攥着成绩条冲出办公室，冲过走廊，冲下楼梯，一路冲到操场。
阿莱和江屿在榕树底下，一人一瓶汽水，像无数个放学的傍晚一样。
"第三！"我跑过去，喘得说话都碎，"全班第三！"
阿莱先笑出声："黑马！我们班出了匹黑马！"
"庆功宴我请。"他晃着汽水瓶，"糖水铺，管够。"
江屿没说话，只是看着我，嘴角有一点笑。
"江屿呢？"我问，"你考哪儿？"
"县二中。"他说。
我的心，咔哒一声，往下沉了一格。
县重点和县二中，一个在城东，一个在城西，隔着一整座县城。
"哦，"我听见自己的声音，平平的，"挺好的。"
"挺好。"他说。
阿莱看看我，又看看他，忽然搓搓手："那个，糖水铺今天有椰汁西米露，走吧走吧。"
那个夏天，我们仨把镇口的糖水铺吃了个遍。阿莱话多得像要提前把高中三年的都说完，江屿照旧话少，偶尔接一句，刚好接在我话掉在地上之前。
开学前一晚，最后一场庆功，散场时下起了小雨。阿莱骑车先走，车灯在雨里晃晃悠悠。
伞底下只剩两个人。
"县二中……"我盯着积水里破碎的灯光，"远吗？"
"还行。"
"以后还能一起写作业吗？"
江屿沉默了一会儿。雨点打在伞面上，噼里啪啦。
"夏一。"他忽然叫我，叫的是全名。
"嗯？"
"好好考。"他说，"大学，考出来。考到广州去。"
我抬头。伞很小，他的半边肩膀都淋湿了，路灯的光落在他脸上，眉眼安静得像塘鸡镇的河水。
"为什么是广州？"我问。
他没回答。雨下大了，我一路跑回家，跑到屋檐下才想起来——
我忘了问他，为什么偏偏是广州。
——
后来的两年，用一句话就能讲完：不同的学校，不同的圈子，见了面客客气气，见了面又不知道说什么。
高考，阿莱上了985理工大学，江屿是大学城的外语外贸大学，只有我考上一个普通本科。高考那个暑假，我做了个决定，"我要复读。"
父亲跟我谈了三个晚上，谈到最后摔了门。他觉得女孩子再复读多一年就迟一年毕业工作，投入又多一年。母亲背着我抹眼泪。全村人都觉得这孩子读书读魔怔了。
只有我自己知道，我不是读魔怔了，我是第一次那么清楚地想要一样东西——想要去一座城市，想要离一个人近一点，近到内环路上步行十几分钟就到的那种近。
因为分数在本科线以上，所以复读学校根据分数段收的费用并不高，一千左右一个学期。但是我爸爸不愿意掏这笔钱，他在电话里撂下一句话“你做人不要这么自私”。
经历了一年的寒窗闭关复习。
2007年9月，我拖着行李箱，站在了小谷围岛的校门口。
录取通知书上那所大学，和江屿的学校紧紧相邻。开学典礼那天，我特意查了地图——两校之间，步行，十几分钟。
一只脚踩进大学校门的那一刻，我掏出手机，给阿莱发了条短信：
"我到广州了。"
三秒后，他回："欢迎欢迎！周末聚，叫上江屿！"
我站在校门口，九月的风吹过来，带着这座南方城市湿热的、陌生又滚烫的气息。
我还没来得及高兴完，忽然意识到一个问题——
时隔两年，我马上要见到江屿了。
我该穿哪件衣服？
这条裙子上次见面时还没买，会不会显得太刻意？穿裤子吧，显得太随便？那裙子呢……
我，中考黑马、复读猛士、跨越三百公里的孤勇者，站在大学门口，被一个愚蠢的问题难住了整整二十分钟。
