去白榆镇的路，比洛恩记忆里难走。
沿河那段路塌了一半，粮车得绕过废弃的石灰窑，再从林子里穿出去。到第四天下午，车夫杜克已经骂哑了嗓子。
最后一个坡口，右轮又陷进泥里。
杜克跳下车，绕着轮子看了一圈，抬头喊人。
“都下来，推一把。”
两个货郎下去了。洛恩先把鸡篓往里挪，免得倾斜时滚下车，才提着行囊落地。
“你手没好，去扶马。”杜克说。
洛恩绕到前面，摸了摸挽马的脖子。
货郎使了两次劲，车只晃了晃。杜克准备挥鞭，他伸手按住缰绳。
“轮子前头有石头。”
“我看见了，抬不过去。”
“让车往后退一点。”
杜克按他说的松了刹木。洛恩牵马后退半步，等车轮压实泥地，又让货郎把刹木斜塞在石头旁边。
“这回再推。”
车轮顺着木头滚上去，杜克在车尾补了一把力，粮车总算出了泥坑。
一个货郎踩滑了，险些跌到车轮下。洛恩伸手拎住他的后领，将人带到一旁。
货郎站稳，惊魂未定地看了看地面。
“谢了。”
洛恩松开手，把缰绳交回杜克。
“前面还有坑。”
杜克骂骂咧咧地上车。货郎揉着被勒疼的脖子，直到坐下还在回头看那个车轮。
洛恩重新裹紧右手的布条。
伤口没有裂，掌心只是有些发热。
渡口那一刀使得太急，若刀刃再偏一点，伤的就不止是手了。他后来把裂刀换掉，新的仍是普通货色，刀鞘里垫了一层软皮，走路时不会响。
他按住刀鞘的扣子，让它藏在衣摆下面。
白榆镇出现在坡下。
镇口的老树还在，枝上挂着许多褪色布条。沿河的磨坊有两座停了工，水轮卡在河里，随着水流发出断断续续的响声。
过桥时，杜克问：“真不用送你到面包店？”
“你不是要卸粮？”
“再拐半条街的事。”
“我走过去。”
集市后头停满了车。洛恩帮着解开绑粮袋的绳结，杜克从自己包里抓出两个苹果，塞给他。
洛恩看了一眼。
“再给，就抵不清车费了。”
“磕坏的，卖不出去。”
两个苹果都很完整。
洛恩收下了。
杜克拍拍他的胳膊，转身去搬粮袋，没再提车费。
沿河走了没多远，洛恩看见墙边围着几个人。
一张新告示贴在旧的征粮布告上。纸还没干，四角翘着，画像上的白披风被印成灰色。
有人不识字，让旁边的人念。
“……于白石桥战役中英勇牺牲。”
“什么时候的事？”
“半个多月以前了。”
洛恩绕到人群外侧。
这条路只走了四天，有些消息却走了十几天才到。
念告示的人还在往下读。一个卖炭的老人挤到前面，问上面有没有提同路撤下来的军队。
读告示的青年重新看了一遍。
“没写。”
“桥都没了，东边的人怎么回？”
“也许还有别的路。”
老人不肯走，沿着纸一行行指，仿佛只是对方漏看了。
洛恩本来已经走过去，听见这句，又停了下来。
“下游有渡口。”他说。
老人立刻转过脸。
“还能过？”
“我走的时候能。后来撤下的伤员，有一批送进了王都西边的疗养院。”
“那你见过一个叫皮特的没有？右边这里有颗痣，十九岁，去年才去的。”
老人点着自己的下巴，话一下子多起来。
洛恩认真听完，摇了摇头。
“我记不全名字。您可以去镇公所问转运名册有没有送到，找不到，再托驿站写信去问。”
他取出纸，把疗养院的位置写下来，又补上负责伤员登记的医官姓名。
老人捧着纸，像已经得到一个好消息，连连道谢。
洛恩只好又提醒了一遍：“我没见过他。”
“我知道，我知道。总有个地方能问。”
老人把纸仔细折好，放进衣襟里，转身就往镇公所走。
洛恩望着他的背影，握笔的手停了一会儿，才将笔帽扣好。
他在墙边又站了片刻，想了想见到玛莎之后该先说什么。
先拿借条，还是先告诉她艾蕾回不来了？
如果她已经听说了，再说一次，似乎没有必要。若是还不知道，径直把钥匙往桌上一放，又像在催人结账。
洛恩一路想过去，直到站在面包店门口，仍没想好。
招牌上少了一半麦穗，门把手缠了新麻绳。窗台里摆着一排黑麦面包，靠边的几只烤得稍深，看上去会很硬。
他掀开门帘。
柜台后的少女抬起头。
“黑麦两个铜子，麦粉四个。”
“我找玛莎。”
“奶奶在后头。您贵姓？”
“洛恩。去年跟艾蕾来过。”
少女的手在面粉袋上停了一下。
“奶奶！”
她朝后面喊完，打量起洛恩，视线最后落在他的行囊上。
洛恩正要问她怎么了，玛莎已经从后门出来。
她两手沾着面粉，围裙一角折起来塞在腰带里。
“又是你。”
洛恩点头：“来还东西。”
“你那个同伴呢？”
他没有立即回答。
玛莎朝后面指了指：“妮娅，倒杯水。别让客人杵在门口。”
洛恩被让到窗边。他把行囊放在椅子腿内侧，让开通往柜台的路，随后取出钥匙。
借条也拿了出来。
玛莎低头看了一眼，哼了一声。
“找着了？”
“一直在包里。”
“我就说，随手乱放，转眼就忘。亏她昨天还信誓旦旦，说带着这把钥匙的包没在身边。”
洛恩刚将借条压平。
指尖停住了。
妮娅端来水，杯底碰在桌上，轻轻响了一下。
“您说昨天？”
“昨晚。我都收拾完了，非让我去找备用钥匙。”
“谁来找您？”
玛莎奇怪地看着他。
“艾蕾。还能有谁？”
洛恩将借条往桌子中间推了推。
“会不会记错日子了？”
“昨晚刚换炉灰，怎么能记错。她来得晚，还问我能不能借点面粉。”
妮娅没有离开，捏着托盘站在桌旁。
洛恩看向她。
“你也见到了？”
少女点了一下头。
玛莎从她手里接过托盘，随手放到隔壁桌上，嘴里还在说：“锅也借走了，说今天洗干净送回来。你们这回来办什么事？大老远的，还让你专门跑一趟——”
“玛莎。”
老太太停了下来。
洛恩很少直呼别人的名字，说出口后，他也觉得太突然。
他放缓了声音。
“艾蕾已经死了。”
妮娅低下头。
玛莎看着他，好半天没出声。
“告示上也这样写。”她说。
“是真的。”
“你怎么知道？”
洛恩的手落回膝盖。
她问得理所当然，他却花了片刻才找到一句能说出来的话。
“我去确认过遗体。”
送回遗体那天，赛菈的人在药铺门口找到他。他手里还提着刚称好的草药，跟着走进临时搭起的帐篷。
负责登记的医官掀开白布，问他姓名对不对。
头发里残留着灰，脸洗干净了。右手食指上有条旧疤，那是艾蕾第一次替他削苹果时留下的。
他告诉医官，姓名没错。
出去以后才发现，装草药的纸袋被他攥破了，碎叶落了一路。
玛莎扶着桌沿坐下来。
妮娅往前走了半步，老太太摆摆手，让她去关店门。
外面的说话声被门板隔住。
洛恩没有催。
他看着玛莎把借条展开，拇指慢慢抹过那只画得很差的鹰。纸早就干硬了，折痕怎么也压不平。
“我看见告示的时候，还骂他们。”玛莎说。
她的嘴唇有些发白。
“昨晚明明还在我眼前。会笑，会说话，怕把面粉袋抱破，叫我给她找根绳。”
洛恩听着，没有打断。
“她还说，去年那个盘子的钱，下次一起赔。”
他的目光停了一瞬。
玛莎抬起头。
“洛恩，她要是真死了，昨晚来的人是谁？”
