天妇罗剩下的油，我拿来炒了一锅卷心菜，连吃了三顿。吃到第三顿，我和卷心菜都有点蔫了，只好出门透透气。
本来只是去买洗衣粉，路过的时候顺脚进去了。我在文艺书那一区转了两圈，没找到那个作家的名字，只好去问店员。店员是个戴围裙的大学生，在电脑上敲了半天，抬头说：“这位作者的书，我们这边调不到货呢。”
调不到货是什么意思，他也没解释，我也没问。我说了声谢谢，拎着洗衣粉回家了。
一本三年才被借出去五次的书，新书店里找不到，好像也挺合理的。
……合理是合理，就是有点不甘心。
***
不甘心归不甘心，洗衣粉是实打实的。周一早上我套上校服，领口一股便宜的柠檬味，跟圣百合的木地板怎么闻都不太搭。
我照旧从侧门那条小路进学校。上周放学走过一次，发现这条路比正门少一个红绿灯，还少七八十道目光。对一个想当石头的人来说，这比什么都重要。
花坛那边有人。
黑长发，蹲着，裙摆照旧沾了点草屑。是九条。
社团说明会那天，体育馆外面挤得像早高峰的车站，花坛边上那一排刚冒头的苗，大概就是那时候被谁一脚一脚踩下去的。现在它们东倒西歪地趴在土上，有几株叶子已经折了。
九条没骂人。我本来以为以她的脾气，至少会对着空气骂一句“男生就是这样”，可她什么都没说，就蹲在那里，用手指把苗一株一株扶起来，再拿那把缠着粉色胶带的小铲子把根边上的土压实。扶起来的那几株也还是歪的，她扶完一株，换下一株，一株都没跳过。
折得太厉害的那几株，她从书包侧袋里摸出一把一次性筷子，掰成两半插在旁边，再用一截毛线把茎绑上去。毛线是粉色的，跟铲子柄上那圈胶带一个颜色。绑完一株，她低头看了一会儿，手指在叶子底下托了托，像在确认它站得住。
花坛边沿上倒扣着一只小瓷碟，洗得很干净，碟底朝天晾着。上周那几粒猫粮已经没了。
她背对着路，没看见我。
我也没停。答应过不说出去的事，最好连看见都别看见。
往教学楼走的路上我想，换了我，大概会直接去买一盘新苗。超市门口那种塑料盘装的，一盘十几株，大概几百日元。省时间，也省得蹲到腿麻，更省得拿筷子给它们做夹板。
……当然，前提是买得起。还得前提是她想要的是“一盘苗”，而不是“那几株”。
我回头看了一眼。她还蹲在那儿，绑到第四株了。
***
我到教室的时候还没几个人。窗帘拉着一半，晨光斜斜地落在课桌上，靠窗那个座位空着。
我坐下，顺手看了一眼那个空桌面。又不是在等她，只是习惯性确认一下目标的位置。保镖的基本功。
过了五分钟，门口传来很轻的脚步声，在我斜前方停了一下，接着是椅子被轻轻拉开的声音。我没抬头，光听声音也知道是谁。全班只有她拉椅子不会刮地板。
坐下之前，她好像往我这边看了一眼。
我把国语课本竖了起来。
从课本和书包之间的缝里，能看见她从书包里拿出一本书，摊在桌上。书外面包着一层牛皮纸书皮，边角折得很整齐，右下角盖着一个小小的红色印章。离得太远，看不清印的是什么字。
大小姐看书还包书皮啊。我还以为有钱人的书都是看一遍就换新的。
上周四在图书馆柜台前面那句“好看吗”，我决定把它当成没发生过。工作手册第一页写得很清楚，“保持合理距离”。一句话聊书，已经是合理的上限了，再往前一步就不合理了。所以从今天开始，我坐在后面，她坐在前面，我看黑板，她看书，大家各过各的。
竖着的课本后面，是一篇讲季节变化的散文。去年读过。
“结城——早啊！”
隼人的大嗓门准时出现，巴掌也准时落在我肩膀上。
“……早。”
“周末干嘛去了？我给你发消息你都不回。”
“逛书店。”
“哈？”他一脸见了鬼的表情，“两天都在逛书店？”
“还洗了衣服。”
“那不就是什么都没干嘛！”他拉开椅子坐下，“我周末跟田径部的学姐去河堤跑了二十公里诶，二十公里！腿现在还是软的！”
“你不是说只是去看看吗。”
“……看着看着就跑起来了嘛。”
这家伙大概这辈子都没办法“只是看看”。
***
第三节课下课的时候，凛花的座位旁边围了几个女生。
“神无月同学，那个，能借我看看你的数学笔记吗？”
“还有我还有我！上周的英语……”
我竖起耳朵，假装在看课本。
“不好意思。”凛花的声音很平，“我笔记记得比较乱，你们可能看不懂。”
“诶……这样啊。”
“那、那就不打扰了……”
几个女生讪讪地散了。
笔记还能记得多乱啊。我坐在后面看得很清楚，她上课的时候笔几乎没停过，老师板书写到一半，她已经记完了。那种笔记要是叫乱，我的大概只能叫涂鸦。
说白了，就是不想借吧。以她的立场，借了一个，后面就得借一排。
不过那几个女生走的时候，脸上不是讨厌，是有点可惜。跟九条那一伙看她的眼神不太一样。九条她们是“别以为我们怕你”，刚才这几个是“好想和她说话，但是好难啊”。
这学校对她的态度，还挺分层的。
林奈给万物定名的时候，大概没想到有一天会有人拿他的办法，编一本《神无月凛花周边生物图鉴》。
第一种，九条种。特征是远远站着，嗓门比距离大，眼神里写着“别以为我们怕你”。常见于花坛附近。
第二种，就是刚才那几位。特征是手里捧着笔记本，往前走一步要先犹豫半步，被拒绝了也不生气，脸上写着可惜。常见于课间，寿命大约是一句“不好意思”。
我正在心里给全校三百多人分派系，第四节课的铃响了。
***
派系还没分完，隼人先被田径部“征用”了，说是学姐们中午要搞什么队内对抗赛。
“结城你也来呗！”他临走前还试图拉我。
“不了。”
“又是图书馆？”
“……嗯。”
“你最近怎么老往图书馆跑啊。”
“有空调。”
“这理由上次是我说的吧！”他摆摆手跑了，“书呆子！”
书呆子就书呆子。
四楼，图书馆。佐仓老师还是那个姿势，在柜台后面看报纸，手边那本拆了线的旧书已经粘好了一半。
我走到最里面那排。那个作家的书，上次抽《雨停之前》的时候，旁边好像还有几本同样设计的。
书架前面站着一个人。
白色的长发，手里拿着一本书在翻。
……先来了啊。
我在书架这头停住了。过去，还是不过去？借阅卡上两行名字挨着，纯属巧合。上周在柜台说了两句话，也纯属……意外。早上才决定好各过各的，现在再凑过去，好像就有点刻意了。
……不对，我在纠结什么。我就是来找书的，她站的位置刚好是我要找的书的位置。仅此而已。
我走过去。
在离她两步远的地方，我看清了她手里那本书的封面。米色的底，画着一双并排的鞋，一双大人的，一双小孩的。书名叫《给十分钟后的你》。
封面的设计和《雨停之前》是一个系列的。同一个作家。
原来她也在找这个作家的书。
上周我们前后脚借了同一本，今天又前后脚站到了同一个书架前面。喜欢同一个作家的人，本来就会走到同一个书架前面，这很正常，百分百是巧合。我在心里把这句话又念了一遍，从她旁边抽出了另一本。
深蓝色的封面，画着一封没拆的信。《慢件》。
我抽出来的时候，她翻书的手停在了半空。然后她抬起头。
四目相对。
她的眼睛颜色很浅，在图书馆的灯光下，看着比教室里还淡一点。我看不出她在想什么。
一秒，两秒。
她先移开了视线，低头看了一眼我手里的书，又看了一眼自己手里的。
“……这个作家，”她的声音低得几乎是气声，“第三本，写得比前两本好。”
说完，她像是确认了一下我的表情，然后抱着书转身往柜台走了。
……诶？
我站在原地，低头看着手里的《慢件》。
刚才那个，是推荐吧？
《给十分钟后的你》是第二本，我手里这本是第三本。她说第三本比前两本好。
那这本到底借不借。
……废话，当然借啊。她都特意说了。
特意？
我决定不在这个词上停留太久，拿着书去了柜台。凛花已经办完手续走了。佐仓老师盖章的时候，看了看我，又看了看书。
“同一个作家的，你都看？”
“看同一个作家的作品不奇怪吧？”
“也是。”她推了推老花镜，“那你还差一本。”
“还差一本？”
“这个作家一共出了四本。还有一本短篇合集，绝版了。图书馆没有。”
调不到货，原来是这个意思。
“……哪里能找到？”
“旧书店吧。”佐仓老师慢悠悠地把借书证还给我，“不过这书冷门，十多年前出的，出版社也早没了。能不能碰到，看你运气。”
真要说我的运气。
叔叔跑路那天早上，黑衣人就进了家门；开学第一天，我又被人劝了退学。
……看来这本书大概率是找不到了。
我把《慢件》夹在胳膊底下推开门，走廊比图书馆里亮一截，晃得我眯了一下眼。
“图书馆有那么好玩吗，新生小哥。”
声音是从左边来的。西园寺莲靠在走廊的墙上，两只手照旧插在口袋里，像是在等人，又像只是刚好站在那儿。
我后颈一凉，跟开学那天一模一样。
“……有空调。”
“是吗。”
她就说了这两个字，笑眯眯地看了我一眼，视线在我胳膊底下那本书上停了半秒，然后从墙边直起身，往走廊尽头那边去了，鞋跟一下一下地响。
没了？
我站在原地等了一会儿，等她回头补一句“离凛花远一点”，或者再比一次那个咔嚓的手势。什么都没有。走廊尽头拐角那边，鞋跟的声音往上去了，大概是去了天台。
……被威胁的时候我还知道该怎么接。她什么都不说，我反而不知道这算什么了。
我侧过身，对着走廊的窗玻璃看了一眼自己。胳膊底下夹着书，表情大概有点僵，头发因为早上没梳好，后脑勺翘起来一撮。怎么看都是一个普通的、刚借完书的、有点邋遢的高一男生。
“有那么好玩吗”。一个连图书馆都觉得可疑的人，开学典礼那天还问我来圣百合是为了什么。
我把那撮头发往下按了按。没按下去。
***
那本找不到的书，我惦记了一整个下午。准确地说，惦记的不是书，是她怎么会知道这个作家。入学才一个多礼拜，就在图书馆把一个冷门作家的书看到第二本了。
我往窗边看了一眼。她坐得笔直，在记笔记，笔尖动得比老师写板书还快。
记这么快，还说“笔记乱得看不懂”。
骗人的吧。我在心里给她记了一笔，记完才发现自己像个拿着小本子记仇的小学生。
***
那之后，小本子上好几天都没什么能记的。
倒是隼人那句“明天早上跟我跑步”，开学第二天被我当场拒绝以后，又借尸还魂了。
“结城，明天早上，操场。”
“不去。”
“学姐说可以带朋友来看。”
“看什么。”
“看我练起跑！”
“……这有什么好看的。”
“那你来不来嘛。”
我说不来。当天晚上手机震了一晚上，“来吗”“来吗”“来吧”“真的不来吗”，最后一条是：“我妈做的饭团，给你带一个。”
免费的早饭。
第二天早上，天才刚亮透，我站在操场边的铁丝网外面打哈欠。
不是被他说动了。是我没法拒绝免费的早饭。这是原则问题。
早上的操场跟白天不太一样。草叶上全是露水，鞋边一会儿就湿了一圈，空气凉得往鼻子里钻，带着一股割过的草的味道。田径部的人不多，零零散散七八个，有人在慢跑，有人在压腿，那个社团说明会上把隼人拖走的高个子学姐，抱着胳膊站在跑道起点旁边。
隼人蹲在起跑线上。
脚下是那种金属的起跑器，两块斜着的踏板。他把脚抵上去，手撑在白线后面，抬起屁股。学姐拍了一下手，他就冲出去，跑出去二三十米，减速，走回来，再蹲下。
再拍手，再冲出去。
我看了一会儿，没看出哪一次跟哪一次有区别。都挺快的。
“铃木！又慢了！”学姐的声音隔着半个操场都很清楚，“手一拍你还在那儿想事情吗！”
“我没想事情啊！”
“那就是脚没想！”
隼人挠了挠头，走回来，没急着蹲，先跪在起跑器旁边，从运动服口袋里摸出一把小扳手，把前面那块踏板拧松，往前挪了一格，拧紧，踩上去试了试，皱眉，又拧松，挪回去。
他就这么拧了好几回。我以为他会烦，结果他每次拧完都很认真地踩一下，像在试一双新鞋。
休息的时候他从书包里掏出一个保鲜膜包着的饭团，隔着铁丝网塞给我。
“喏。”
饭团很大，比便利店的大一圈，攥得很实，海苔已经被米饭的潮气泡软了。我咬了一口，咸得刚刚好，咬到中间是一颗梅干，酸得我眼睛一眯。
……好吃。免费的东西果然最好吃。
“你看到没，”隼人扒着铁丝网，“我是不是起得特别慢。”
“看不出来。都挺快的。”
“学姐说慢。她说别人是‘砰’一下就出去了，我是‘砰——’，然后才出去。”他用手比划了一下，那个“砰——”拖得特别长。
“那你刚才拧那个干什么。”
“那个踏板。”他说，“我老觉得它不对。脚踩上去，后跟这里空空的，就像……就像那种椅子，你坐下去，发现比你想的矮一截，屁股悬了一下。”
“你是说往后蹬的时候，踩不住？”
“对对对！就是踩不住！”他一拍铁丝网，整片网都在晃，“你怎么一下就懂了。”
因为你比划的那个椅子，我坐过。叔叔从垃圾场捡回来的折叠椅，有一条腿短了一截。
“不过我后面能追回来。”他接着说，“上次比赛我起跑的时候差不多是最后，最后冲线是第三。”
“那不挺好的。”
“学姐说不行。她说‘能追回来’不算理由，前面慢的那一截，是白白丢掉的。”他咬了一大口自己那个饭团，腮帮子鼓起来，“可我就是喜欢后面追的那一下嘛。前面的人一个一个变近，一个一个被我超过去，特别爽。”
他说“爽”的时候，眼睛一直看着跑道那头。
“先发制人。”补习班的传单上把这句《史记》里的话奉为圭臬，字号永远最大，旁边配一个笑得很标准的小学生。
我从小看到大，一直觉得这句话印得不太严谨。想先发，得先有人替你把起跑器拧好。我家那位叔叔，在我蹲下去之前，就把跑道连同终点线一起抵押出去了。这种情况该报哪个班，传单上没写。
所以我向来不太信什么后程发力。后程是留给前程没欠债的人的。
可隼人说“爽”的那张脸，怎么看都不像在跟我讲道理。
我嚼着饭团想，我大概没有哪件事，是会为了“那一下爽”，天刚亮就爬起来，在冷风里一遍一遍蹲下去、冲出去、走回来的。
……吃免费饭团算一件。
“铃木！休息够了没有！”
“来了来了！”他把剩下的半个饭团塞进嘴里，含含糊糊地冲我喊，“明天也来啊！”
“不来。”
“我妈说明天做鲑鱼的！”
……这家伙，抓人弱点倒是抓得挺准。
那天早上起得太早，上午第二节课我差点睡着。迷迷糊糊抬起头的时候，窗边那个白色的后脑勺还是坐得笔直，笔尖照旧动得比板书还快。
小本子上，今天还是没什么能记的。
***
小本子上的第二笔，隔了几天才记上：她比平时早了几分钟离开教室。放学铃刚响完，她的书包已经背上了。
我照例等了三十秒，起身跟到楼梯口，从走廊的窗户往校门看了一眼。
平时这个点，校门口会停着那辆擦得能照出人影的黑车。今天校门口什么都没有。她出了校门，没有等，直接往西走了。
往西是车站的方向。
我第一个念头是车坏了。第二个念头是司机睡过头了。有钱人家的司机也是人，人就会睡过头。
然后我想起工作手册上那一页。“接送异常须确认。”当时我翻到这一条，还觉得写得太啰嗦，车来不来跟我有什么关系，我又不是停车场的保安。
现在有关系了。
可是莲那天在走廊上那一眼，我到现在还记得。今天要是在路上被谁看见，我跟在凛花后面走出校门——那位学姐大概连“有空调”这种借口都不用我说出口，就会替我把后半句补完。
我在楼梯口站了大概五秒。五秒钟里我想了三个不跟的理由：可能车只是晚到；可能她约了人；可能她只是想走走。三个理由都很合理，合理到如果明天出了什么事，我一个都没法拿去跟联络员解释。
“目标独自步行离校，接送车辆未到。保镖未确认。”
这行字要是出现在报告里，后面跟着的就不会是一句“继续保持”了。
……没办法。手册写着，就是工作。
我隔着五十米左右跟着。她走得很快，背影笔直，白色的头发在傍晚的风里轻轻晃。一个女生走路，被一个男生在后面跟了二十分钟。这画面要是被巡逻的警察看见，我大概得先解释半天什么叫“暗中保护”。
出了校门往西，是一条两边都是住宅的下坡路，路不宽，电线杆一根接一根，能挡人的东西几乎没有。我只好把手机拿在手里，低着头走，偶尔抬一下眼，确认那个白色的背影还在。
她走得很快，可是每到一个路口都会停。
第一个路口是那种按按钮才会变灯的人行横道。左右两边一辆车都没有，旁边两个别校的男生看都没看就小跑着过去了。她伸手按了按钮，站在白线后面，等。
她停，我也得停。五十米的距离一下子就没了意义，我站在一根电线杆旁边，假装认真看杆子上贴的告示。告示上印着一只黄绿色的鹦鹉，“寻找走失的鹦鹉，名字叫小豆，会说‘早上好’，找到者酬谢五千日元”。
五千日元。找一只会说早上好的鸟，比在便利店站一天还赚。
我把整张告示从头读到尾，连鹦鹉的体长都记住了，灯才变绿。
过了马路，路边有一家小面包店，门开着，一股黄油的味道飘到路上。她的脚步在橱窗前面慢了一点，侧过头看了一眼，没进去，又走了。
等我经过的时候，我也看了一眼。橱窗里摆着一排可颂，价签上写着两百多日元一个。
……一个可颂两百多。两百多日元在超市能买一袋吐司。我收回目光，加快脚步。
对面骑过来一个车筐里装着葱的阿姨，大概是看我一会儿快一会儿慢，一会儿盯电线杆一会儿盯面包，骑过去的时候特意回头看了我一眼。
我冲她笑了一下。
她骑得更快了。
站前商店街靠里的一段，她在一家店门口停下，推门进去了。
门脸不大，玻璃橱窗里摞着几摞封面褪色的文库本。招牌上的字写着“静香书房”。
旧书店。
我在街对面的自动贩卖机旁边停下，投了一百三十日元，买了一罐热咖啡。
……等一下。
学校里找了半圈都找不到的自动贩卖机，校外满大街都是。这学校到底是有多不想让学生喝罐装咖啡啊。是觉得贩卖机破坏贵族学院形象吗。
我握着咖啡，隔着马路看那扇橱窗。透过玻璃能看到店里，她站在一排书架前，抽出一本，翻两页，放回去，再抽一本，翻两页，又放回去。动作很慢，很仔细。
她在找书。
找什么？那本绝版的短篇集吗？
……不对。她知道有第四本吗？“这个作家一共出了四本”，是佐仓老师在她走了以后才告诉我的。她那天跟我说“第三本比前两本好”，只提到了三本。
那她在找什么。也许只是单纯逛书店，也许是找别的书，也许人家本来就每周都来这家店。我站在马路对面胡乱猜着，咖啡凉了一半。
十分钟后，她空着手从店里出来了。
在门口站了几秒，她抬头看了一眼招牌，然后转过身，没往公交车站那边去，往车站走了。
我把剩下的咖啡一口喝完，过马路跟上去。经过书店橱窗的时候，眼角扫到窗边立着的一块小黑板，上面用粉笔写着几行字。字是老人写的那种，一笔一画很用力。最上面一行我只来得及看清四个字。
“代客寻书”。
再往下看就要停下来了，停下来就跟丢了。我没停。
车站前面的环岛，那辆黑车停在出租车的队伍后面，跟在校门口的时候一样，擦得能照出人影。
司机站在车边，看了一眼手表，又抬头朝商店街这边望。我脚下一顿，往旁边的自行车停车场里一缩，结果撞上了一辆正在倒车的自行车。骑车的阿姨按了两下铃，铃声脆得整个环岛都听得见。
“对、对不起。”
我蹲下去假装系鞋带。鞋带是好好的。
再抬头的时候，凛花已经走到车边了。她对司机说了句什么，很短，司机点点头，弯了一下腰，替她拉开后座的门。关门之前，他又往商店街这边看了一眼。不是看我，是像在看她刚才走过来的那条路，看路上有没有跟着什么。
她弯腰坐进去，车门一关，开走了。
阿姨的自行车还停在我旁边，她看看我，看看我系得好好的鞋带，叹了口气，骑走了。
……车没坏，司机也没睡过头。
是她让车到车站来等的。自己从学校走过来，中间拐进一家旧书店，翻十分钟书，再走到车站上车。
有车坐不坐，偏要走二十分钟。我是想不通。换了我，有人开车接，我连校门都懒得自己走出去。
……不过话说回来，如果车每天都停在校门口，她从教室出来到坐进车里，前后不到半分钟。那半分钟里，她去不了任何地方。
二十分钟的路，十分钟的书店。大概就是她一天里，自己能决定的那一点点时间吧。
我这么想完，又觉得自己想多了。说不定人家只是喜欢走路。
我掏出手机，给联络员发今日报告：
「目标放学后步行前往站前商店街旧书店（静香书房），停留约十分钟，未购买。之后于站前环岛乘家中车辆离开。接送地点改为车站，无异常。」
发送。
发完我盯着那行字看了一会儿，忽然觉得不太对。
一个正常的保镖报告保护对象逛书店，写一句“进入某店铺停留十分钟”就够了。不会写店名，更不会写“未购买”。买没买，跟她安不安全有什么关系。
我连店名都记下来了。静香书房。甚至没有刻意去记，路过的时候眼睛自己就扫到了。
……职业病。对，职业病。
我把空罐子扔进回收箱，往回走的时候又经过了那块小黑板。这次我停了一下，可后面几行字被橱窗的反光盖住了，只有最上面那四个字还看得清。
改天再来一趟吧。
为了找那本绝版书。
不是为了别的。
***
《慢件》我用了三个晚上看完。
不是看得慢，是每天只敢看一篇。这个作家写东西有个坏毛病，一篇看完，心里总有什么卡着下不去，得洗个碗、晾个衣服，才能把它咽下去。连着看两篇的话，碗就不够洗了。
她说得没错。第三本比前两本好。至少第三本没前两本那么让人看着急。
这句“你说得没错”，我本来想找个机会跟她说的。结果靠窗那个座位一整个早上都空着。直到班会开始，清水老师才翻着点名册说：“神无月同学感冒了，今天请假。大家换季注意身体，晚上别开着窗户睡觉，尤其是某些同学，别以为年轻就扛得住，到时候受伤的是自己的身体……”
后面那段我没认真听。
保护对象请假在家，我今天是不是就下班了？
中午收到了联络员的消息。
「目标今日居家休养，已安排人员照看。你可自由行动。」
自由行动。
签合同到现在，还是第一次听到这四个字。听起来就像被关了很久的犯人突然被告知可以放风，一时间都不知道该先迈哪只脚。突然感觉浑身轻快，走路都带风。
卢梭在《社会契约论》开头写，人生而自由，却无往不在枷锁之中。这句被哲学家们引用了两百多年，可我总怀疑卢梭没打过工。
打过工的人都知道，枷锁是按小时计费的。排班表排满的时候，人反而睡得踏实；哪天排班表上忽然空出一格，第一反应是店长是不是要辞退我了。
所以“自由行动”这四个字，我读了两遍。第二遍是在找后面有没有附加条款。
没有。
隼人在旁边扒着便当问我：“结城，你在对着手机傻笑什么？”
“没笑。”
“你嘴角明明往上翘了零点五厘米！”
“你闲得没事是吧，盯着我嘴看干什么！”
放学铃一响，我差不多是第一个出教室的。
***
从学校走到站前商店街，二十分钟。
天阴得厉害，走到一半就开始飘雨点。我把书包顶在头上跑完了最后一段，在静香书房的屋檐下甩了甩头发上的水。小黑板被挪到了屋檐里面，粉笔字还是那几行，最上面是“代客寻书”，下面一行小一点：“绝版、旧版，留下书名与联系方式。”
旧书店的“代客寻书”，是一门很老的生意。旧书商之间有自己的交换会，一家收不到，就在同行之间一圈一圈地问下去，像传话游戏，传来传去的是书名。
这门生意的妙处在于没有期限。新书店说“调不到货”，等于当场宣判；旧书店说“留个电话”，等于判了缓刑，缓多久看天意。
我这种人最怕缓刑。……不过对一本绝版书来说，缓刑已经算好消息了。
我看着那行字，推门进去。
门上的铃铛“叮铃”响了一声。
店里比从马路对面看到的还窄。两排书架挨得很近，中间的过道只容一个人侧身，空气里是旧纸张的味道，混着一点灰尘和潮气。柜台后面坐着一个头发花白的老头，戴着眼镜，正拿着镊子修一本书的书脊。
他抬眼看了我一下。
“学生？”
“嗯。那个……”
外面那块黑板，帮人找书，是要收钱的吧。一本绝版书，老板说不定得打好几个电话，跑好几家同行。要是按天算手续费，找一年的话……
“……随便看看。”
“文学在最里面，轻小说和漫画在左边那一排。”
说完他就低下头继续修书了。也不问我要找什么，也不管我会不会把书弄湿。我身上还在往下滴水，自觉地在门口的地垫上多蹭了几下鞋。
蹭鞋的时候，我忍不住往柜台那边多看了两眼。
那本书的书脊裂开了一道，像被人掰过。老板用镊子夹着一条很窄的白纸，蘸了一点胶，顺着裂缝塞进去，再用一根竹片从外面轻轻压平。压一下，停一下，等胶吃进去，再压下一段。整个过程他的手一点都不抖，比我那天调天妇罗面衣的手稳多了。
我以前在家拆过一台坏掉的收音机，想自己修，结果拆开就装不回去了，最后剩了三颗螺丝不知道该拧在哪儿。所以看见有人能把坏掉的东西一点一点弄好，我总会多看两眼。
柜台边上摞着一叠裁好的牛皮纸，旁边放着一枚红色的小印章。
先自己找找。找到了就省一笔手续费，找不到再问也不迟。
最里面那排是现代文学，先按出版社分，再按作者的五十音顺排。那个作家的位置，我在图书馆已经摸熟了，可旧书店的排法不一样，收到什么上什么，同一个出版社的书挤在一格里，高矮胖瘦都有。
我顺着书脊一格一格地找。没有。旁边几格也翻了一遍，还是没有。
……果然没这么容易。
我直起身，正打算去问问老板——
“叮铃。”
门口的铃铛又响了。
我下意识朝门口看了一眼。
穿米色外套，背着书包，站在门口拍着肩膀上雨水的那个人，有一头白色的长发。手里收着一把透明的塑料伞，伞柄上还贴着便利店的价签。
……神无月凛花？！
不是。你今天不是感冒请假吗？！
我第一反应是往书架后面缩了一下。缩完才意识到，这个动作本身就很可疑。
然后才想起来往门外看。透明伞，书包，没有司机，门口也没有那辆黑车。我隔着书架的缝扫了一眼橱窗外面，街上只有撑伞走过去的路人，没有谁在对面停下来。
目标擅自外出，雨天，身边没人跟着。今天要是有什么该写进报告的，就是这一句。
冷静。冷静分析一下。
一个“感冒”请假的大小姐，放学时间出现在站前的旧书店。要么是病好了，下午在家闷得慌，出来走走；要么是根本没病。不管是哪种，这事都不归我管，今天我是自由行动。我是来找书的，跟她没关系。
但问题是，我人已经僵在书架最里面了。这条过道这么窄，我现在走出去，就得跟她打个照面。一个明明知道她请假、却跟她出现在同一家书店的男生。
“我也是来找书的”——这种话说出来，谁信啊。
轻小说里这种时候，男主角一般会躲在书架后面，透过两本书之间的缝偷看，然后因为不小心碰掉一本书而暴露。
我看了看手边的书架。全是精装的厚书，一本大概有一公斤重，砸到脚上应该挺疼的。
……那就只能等她走了。
我往书架的阴影里缩了缩，从两本厚书的缝隙里往外看。
她在门口的地垫上蹭了蹭鞋底，蹭得比我刚才还认真，然后才走进来。
“呀，小姑娘又来了。”
老板抬头，认出了她。
“打扰了。”她微微欠身，“上次问的那本书……”
“哦，你说那个作家的短篇合集？”老板放下镊子，“我帮你问了两家同行，都没货。这书当年印得就少，出版社倒了以后更没人再印。”
……啊。
她在找的，就是那本。绝版的第四本。
“……这样。”她的声音低了下去，“谢谢您。”
“不用谢。找书这种事急不来，什么时候收进来，我给你留着。你上礼拜留过电话了吧？”
“嗯。麻烦您了。”
上礼拜。
她上礼拜就留过电话了。
那时候我还没借《雨停之前》，还没在借阅卡上写下自己的名字。她不是从我这里知道有第四本的，她早就知道了，早就开始找了。外面那块黑板，她大概比我早看见了不知道多少回。
书店没有，同行也没有。
……一个人找了至少一个礼拜啊。
我还在缝里看着，她已经朝里面走过来了。
等等。朝这边走过来了。
她要看的书架，就是我躲着的这一排。
左边是墙，右边是她，过道一米宽。
……完了。
大不了就是被看到。被看到就说“哦，好巧”。同班同学在书店碰到，说一句好巧，不是很正常吗。
正常。很正常。
我深吸一口气，从书架后面走了出来。
她整个人僵在原地，睁大眼睛看着我。
我们隔着两步的距离，在窄窄的过道里对视。一秒，两秒。
是她先开的口。声音很小，带着一点不确定。
“……你也来了。”
……啊。
我准备好的“好巧”，一下子不知道跑哪去了。
“嗯。”我听见自己干巴巴地应了一声，“找书。就那个作家的。听说第四本绝版了，来碰碰运气。”
她看着我。然后，她的嘴角很轻地动了一下。说是笑也算不上，就是比平时那张脸软了一点点。
“……找不到的。”
“哈？”
“我问过了。”她低下头，“这家没有，问了两家同行，也没有。”
……白跑一趟。
“你呢？”她忽然问，“你怎么知道有第四本的？”
“图书馆。”我说，“看报纸那位老师说的。”
“……佐仓老师？”
“啊.....好像是叫这个。”
“她以前是我母亲的朋友。”
……还有这么一层。怪不得那位老师看人的眼神总像是知道点什么。防止自己看着长大的孩子被拐走吗。
“她说这个作家一共四本，”我说，“还说我‘还差一本’。”
“……她也是这么跟我说的。”
凛花抱着书包带子，看着书架上那一排书脊。
“差一本。”
她小声重复了一遍。
不知道为什么，这三个字从她嘴里说出来，听着不太像随口一说。
“叮铃——”
门铃又响了。一个穿西装的中年男人拎着一捆书进来：“老板，上次说的那批收来了。”
“来了来了。”老板起身迎过去，两个人在柜台那边开始一本一本地点书。
店里一下子挤了起来。凛花往书架边上让了让，跟我站到了同一排。窄窄的过道里，我们肩并着肩，面对着同一排书脊，谁都没说话。
我偷偷侧头看了她一眼。
她的头发被雨打湿了一点，贴在耳边。别在脑后的那枚银色发饰今天没戴。
……为什么会注意到这种地方啊我。
“那一本。”
她忽然开口。
“哈？”
“《雨停之前》，”她的目光还落在书架上，“最后一页，有一朵花的那本。”
……
……
“你、你知道啊。”
“嗯。”她平静地点了点头，“那是我的习惯。看完一本，在最后一页画一朵。”
“……哦。”
“从小学开始就这样。”
“……哦。”
完了。我现在除了“哦”什么都不会说了。
“画在最后一页的话，”她继续说，声音很轻，像是在自言自语，“下一个借的人，翻到最后就会看到。”
“……”
“就当是……看完了的证明。”
看完了的证明。
所以页边那些小花也是一样的。电车那篇有花，海那篇没有花，都不是画给谁看的，只是她自己读书时留下的痕迹。只是恰好被下一个借的人看到了。
而下一个借的人，恰好是我。
“那本绝版的，”我听见自己问，“找不到的话，你打算一直找？”
“嗯。”她点头，“总会出现的。旧书店收书没有规律，也许下个月，也许明年。”
她说得平平静静的，像在说明天会天亮。
为了一本书，找一年。
“那我帮你留意一下吧。”
说出口之后，我自己先愣了一下。
刚才那句是什么意思？我本来是要躲在暗处的人。躲在暗处的人，不会站在她旁边说“我帮你”。
她转过头看着我。浅色的眼睛在旧书店发黄的灯光下，比在图书馆的时候还淡。
“……为什么？”
为什么。
因为你是我的保护对象——这话打死也不能说。
“闲着也是闲着。”我说，“我家附近也有旧书店。旧书店的老板之间都有联系，这家问不到，别家也许有。”
她没说话。
“而且我也想看。差一本凑不齐，难受。”
最后这句是真的。
她看了我很久，久到我以为她要说什么了。然后她轻轻点了点头。
“……麻烦你了。”
“嗯。”
“那，我先走了。”
她抱着书包带子往门口走。走了两步，又停下，回过头来。
“结城同学。”
“啊？”
“谢谢你。”
……不对，这句不对。不应该是她谢我。这个作家是她先看的，第三本比前两本好是她告诉我的，第四本也是她先开始找的。我只是一路跟在后面捡。
“……我才要谢。”我说，“书是你推荐的。”
她愣了一下。
然后这次是真的。她笑了。
很小，很短，嘴角只抬起来一点。但确确实实是在笑。
“叮铃。”
她推门走进雨里，撑开那把透明伞，往车站的方向去了。
我站在原地。
她笑了。不是开学典礼上念稿子的时候，不是说“请多关照”的时候，也不是说“我也喜欢那一篇”的时候。
是我说“书是你推荐的”的时候。
柜台那边，老板点完了书，抬起头隔着眼镜看了我一眼，什么也没说，又低下头去了。
“代客寻书”那四个字还在门外的黑板上。我想过去说“我也要登记一本”，嘴都张开了，又合上。她已经留过电话了。我再去留一遍，同一本书，同一家店，排在她后面一行。
借阅卡上排在她后面一行，已经够像跟踪狂了。
***
我走出书店，站在屋檐下。雨还在下，没有要停的意思。
我摸出手机，打开联络员的对话框，输入：
「今日无异常。」
想了想，删掉，重新输入：
「今日无异常。于书店偶遇目标，属巧合。目标精神良好，感冒似已痊愈。」
“属巧合”这三个字，怎么看怎么多余。我盯着屏幕犹豫了半天，最后还是按了发送。删了反而显得心虚。
“目标擅自外出”那一句，我从头到尾都没打。打了，那边大概就不会再让她一个人走那二十分钟了。
这算不算替目标瞒着雇主，我没往下想。
没带伞。
从这里到车站是五分钟，从车站回家是两站电车，下了车再走十五分钟。买一把便利店的塑料伞要五百日元。
……淋一淋也没什么。
我拉上外套的拉链，正打算冲进雨里，又想起刚才发出去的那几个字。
“感冒似已痊愈”。
一个保镖，为什么要在报告里写保护对象“痊愈”。而且写的时候，我好像还挺高兴的。
……这一定是被雨淋傻了。
虽然我还没开始淋。
***
那场雨，我淋得很彻底。
回到家，从裤脚到袜子全湿透了，书包里的课本皱了好几本，唯一没湿的是《慢件》，因为我出门前把它塞进了塑料袋。人淋成那样，书倒是好好的，这优先顺序连我自己都想吐槽。
结果睡了一觉起来，喉咙有点疼。
我煮了一锅加生姜的乌冬。生姜是上次买鱼的时候超市送的，在冰箱角落里放得有点干了，切的时候比平时多费了点劲。汤底只有酱油和水，好在姜够冲，喝下去从喉咙一路辣到胃。
上一次感冒是什么时候来着。好像是小学四五年级。那次叔叔下班带回来一瓶运动饮料，往我枕头边上一放，说“慢慢喝，就这一瓶”。我舍不得，喝了两天才喝完，最后那几口已经不冰了，甜得发腻。
现在冰箱里一瓶都没有。也没人会带回来。
我吃完捂着被子睡了一整天，再睁眼的时候就好了。穷人的身体就是这点好，没钱生病，它自己也知道。
不过我貌似现在不算穷人.......有必要这么紧巴巴地过日子吗？
政经课上讲过一个词，叫“棘轮效应”，杜森贝利提的：生活水平像棘轮，往上拧容易，往回拧就卡住了。期末考还考过，我写得一字不差。
可惜杜森贝利先生只验证了一个方向。反过来那条我可以替他补上：往上拧，其实也挺难。手里明明有了点余钱，进超市还是先往贴半价的柜台走；感冒了先煮一锅乌冬，药店开在哪条街都想不起来。这是我的亲身经验，样本数为一，置信度百分之百。
叔叔那瓶运动饮料要是放到今天，我买得起一整箱。买回来，大概也还是一天只喝两口。
还真是不适应啊。
中间醒过一次。屋里黑着，脑袋烫得像刚出锅的乌冬，枕头边上的手机在震。我眯着眼摸过来，是联络员。周五那条“属巧合”，过了两天才有回音。
「委托人原话：书友要待在一起，不需要理由。」
我看了一遍。
又看了一遍。
书友？
谁的书友。谁跟谁待在一起。我发过去的明明是“偶遇”“巧合”“痊愈”，回过来的是一句像从哪本书上抄下来的话。
第三遍看完，我得出了一个结论：要么是联络员发错了人，要么是我烧糊涂了。两个都有可能，第二个可能性大一点。
我把手机扣在枕头边上，没删。删消息需要按好几下，我现在连抬手都嫌累。
***
比我好得还快的，是那位请了病假的大小姐。
早自习之前她就出现在教室门口，坐到自己的位置上，翻开课本，像什么都没发生过一样。脸色看起来还行，“感冒”好得挺快。
……不对，我怎么又在意起这个了。
课间的时候，她的座位旁边又围了两三个女生。我以为又是来借笔记的，竖起耳朵准备听她第二次说“我的笔记很乱”。
“神无月同学，身体好点了吗？”
……嗯？问病情的？
“嗯。”凛花点点头，“让你们担心了。”
“没有没有！那、那个……上周五的笔记，你要不要看看我的？你请假那天的……”
对方把一本笔记本递过来。凛花看着那本笔记本，停了好一会儿，像是不知道应该用一只手接还是两只手接。
“……谢、谢谢。”
她两只手接过去了。
我在后面看得有点想笑。上周拒绝借别人笔记的人，这周被别人主动借了笔记，整个人完全不知道该怎么办。大小姐的说明书里，大概没写过这一页。
那几个女生倒是越说越起劲。
“落下的课我讲给你听吧！午休的时候——”
“午休不行。”
凛花说。
教室里好像安静了一秒。
“……诶？”
“抱歉。”她低下头，“午休……有安排。”
“哦、哦……那放学呢？”
“……放学可以。”
“太好了！那说好了哦！”
几个女生高高兴兴地散了。
午休有安排。什么安排？
上次“居家休养”，然后出现在旧书店。今天刚回来上学，午休又“有安排”。
难道又是旧书店？……不对，旧书店离学校二十分钟，午休一来一回根本不够。
那她午休要去哪？
想到这里我停了一下。再这么琢磨下去，跟踪都快变成恋——
……变成更详细的跟踪了。
***
更详细的跟踪，从午休铃响的那一刻就开始了。凛花起身出了教室。
我跟隼人说了句“去图书馆”，隔了四十秒才跟出去。
她没下楼，往楼上走了。三楼，四楼。四楼不就是图书馆那层吗？
可她到了四楼也没进图书馆，一直走到走廊尽头，拐进了再往上的那段楼梯。楼梯口挂着牌子。
天台。
上周莲的鞋跟声，也是往这上面去的。
……感冒刚好的人去天台吹风，这种事轮不到我管。上天台只有这一段楼梯，我在走廊这头等着就行。
刚站定，楼梯间那边就传来了说话声。两个人的。
“——所以我说，你都病了就别硬撑。”
偏高的声音，懒洋洋的。我在开学第一天就记住了这个声音。
西园寺莲。
原来楼梯上面还有人在等她。声音是从那段楼梯的拐角传下来的，两个人好像就站在那儿说话。
“……没有硬撑。”凛花的声音。
“上周五也是。你去了静香书房吧。”
……！！
我贴着墙，一动不敢动。
“……你怎么知道。”
“老板打电话跟我说的。”莲的声音听不出情绪，“我在他那儿也留了号码，你忘了？他还顺口问我，你走的时候，店里还有个穿圣百合男生制服的，在同一排书架后面躲了半天，是不是跟你一起的。”
……老板。
你那个眼神，原来是在这儿等着我啊。你这家店是CIA分部吗。
脚步声响起来，往下走了。她们要从楼梯口拐出来了。我四下张望了一圈，走廊中间有一台饮水机。
行吧。
我快步走过去，拿起旁边的纸杯开始接水，背对着楼梯口。背对着总比面对面强。
“……你想说什么。”凛花的声音更近了。
“没什么。”莲的语气还是懒洋洋的，“就是觉得稀奇。你那个每周去旧书店的习惯，我认识你七年，七年了你一次都没带我去过。”
“……那是——”
“现在倒好，来了个认识两个礼拜的男生，跟你找同一本书。”
“……不是那样的。”
“哦？那是什么样的？”
“……”
“说说看嘛。”
“……没什么样的。”
“嗯——？”莲把尾音拖得老长，“声音这么小，就是有什么样的。”
“……西园寺。”
“开玩笑的啦。”
脚步声在我身后五米左右停了下来。
“喂。”
这个“喂”不是对凛花说的。
……躲不掉了吗。
我端着纸杯，慢慢转过身。
西园寺莲站在走廊中间，双手插在制服外套的口袋里，歪着头看我。凛花站在她旁边半步的位置，看到我，明显愣了一下。
“……结城同学？”
“路过。”我举了举手里的纸杯，“接水。”
“啊啦，路过，接水......”莲重复了一遍，笑了，“这一层的饮水机三年前就坏了，接出来的是温的，全校都知道，所以都去二楼接。”
……
我低头看了一眼手里的水。确实是温的。
好想死。
“......我就爱喝温水。”
“这样啊。”她的笑意更深了，“真好啊，这么早就知道养生了。”
“……”
她朝我走过来两步。凛花在她身后皱了下眉，像是想说“别”，但莲没给她开口的机会。
“结城君。开学那天我跟你说过什么，还记得吧。”
“……离凛花远一点。”
“记性不错嘛。”她点点头，“那你现在这算什么？只是单纯的接水？”
“……”
“上周五，静香书房。”她慢悠悠地说，“书架后面躲了半天的那位，也是来接水的？”
“……找书。”
“找书啊。”
她把这三个字含在嘴里转了一圈，跟开学那天转“读书啊”的时候一模一样。
“图书馆，旧书店，坏掉的饮水机。新生小哥要找的东西，还真多呢。”
“学姐对新生去哪里，倒是挺清楚的嘛。”
“因为我在意她。”
她这句话的语气忽然变了。不像玩笑，也不像威胁，就是很平静的一句话。
“我在意的东西，我就会盯着。所以我看得出来。”她的目光扫过我，扫过我手里那杯温水，又落回我脸上，“你看她的时候，跟看别人不一样。我讨厌自己盯上的东西被别人盯上，更何况还是不怀好意的。”
“你想多了。”
“是吗。”
“就是想多了。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了。
“行吧。”她往后退了一步，手重新插回口袋，“今天就当我什么都没说。”
就这样？
我后背的衬衫贴在了身上，凉凉的。
这算不算跟踪暴露，任务失败……？
她没说。她没说，就不算。……应该不算吧。
莲转身往楼梯那边走，走了两步，又停下来，回头对凛花说：“对了，静香书房那边，你留的是家里座机吧？”
“……嗯。”
“改成我的吧。万一书到了，老板打过去，接电话的是管家，又给你压半个月——上次不就是这样。”
“……那次是——”
“改成我的。”莲又说了一遍，没有商量的余地，“书到了，我第一时间拿给你。这总行了吧，大小姐。”
凛花没说话。
“啧，还是这么不坦率呢。”
她走到楼梯口，上楼之前朝我扬了扬下巴。
“你也是。”
过了一会儿，楼上传来天台铁门关上的声音。
***
走廊里剩下我和凛花，还有一台嗡嗡响的饮水机。
谁都没说话。
饮水机还在响。这种沉默要怎么打破啊。我在脑子里过了一遍轻小说里所有尴尬场面的处理方式，发现大部分都需要一个从天而降的第三者，而刚才那位第三者已经回天台去了。
“那个，”我先开口，“我——”
“……西园寺说的。”她打断了我，眼睛看着我手里的纸杯，没看我，“‘不一样’。是什么意思。”
……哈？
这是什么奇怪的关注点。
不是“你为什么在这里”，不是“你为什么躲在书架后面”，是“不一样”。
“没、没什么意思吧。”我的嘴比脑子先动了，“我看谁都这样啊。看你，看隼人，看黑板，都一样。真的。跟看黑板一样。”
什么逻辑不通的回答......
有点想把自己塞进饮水机里。
拿黑板跟人比。这话说出去，比不说还糟。
她没接。
她看了我一眼，那一眼很短，然后又落回那个纸杯上。纸杯里的温水晃了一下，是我的手在微微颤抖。
“第四本。”
“……啊？”
“书店里，你说过会帮我留意。”她顿了一下，声音比刚才稳了一点，“我留的电话会改成西园寺的，可她那个人，嘴上说第一时间，其实什么都要先问清楚才肯告诉我。老板那边问不到的话，你家附近的书店，你说过有联系的。……那就继续吧。”
她抬起头。
“是书友的话，这种程度的事，应该可以拜托。”
说完，她转身上了楼梯。楼上那扇铁门又响了一次。
我端着纸杯站在原地。
好像还是第一次听见她一口气说这么多话......原来是能正常沟通的吗？结果平时还一股字说的多了就要扣钱的样子。也许这就是大小姐这类角色的“设定”吧。
“书友”......吗。
上周五，她撑着伞从家里偷溜出去，在书店的过道里，跟一个男生站在同一排书架前面。家里“已安排人员照看”的那个人，大概问过她，那个男生是谁。没错，就是我。
然后过了两天，我的手机上多了一句“书友要待在一起，不需要理由”。
不是我烧糊涂了。
她回家以后，是这么跟家里说我的。
……也就是说，我那条“属巧合”发出去之前，那边就已经知道我在书店了。我写给联络员的每一行，那边手里大概都有另一份可以对照。
后背贴着衬衫的那片汗，又凉了一点。
书友。一个可以站在她旁边、帮她找书、被她拜托事情的名字。我刚刚还在心里说服自己，说要待在暗处，说一句话聊书已经是上限了，不要跟她扯上更多关系。结果这个称呼是她递过来的，而藏在书友二字后的那个真正的我，她什么都不知道——
“结城！”
隼人的声音从楼梯口下面冲上来。
“你一杯水接了二十分钟？”
***
“......有人占着饮水机。”
“骗鬼呢！四楼那个饮水机根本就是坏的，哪会有人去——”
“中午吃的什么？”
“诶？食堂新出的咖喱乌冬！还不错哦！辣度可以选三档，我选了最辣的，结果——”
话题成功岔开了。
纸杯里剩下的温水，我看了看，有点想倒掉，毕竟它作为掩护借口已经足够失败并且没用了。
但是本着不能铺张浪费的原则......
我不是美食评论家，但是我的舌头刚接触到水就已经在抗议了......有种混着消毒水味，陈年铁锈味和其他难以言说的味道。
下午的课，我一个字都没听进去。
不知道这能不能报工伤。
凛花午休之后就没回教室。说是请假了，其实就是大概在天台上，和那个认识七年的人待在一起。
她的座位空着，桌上还摊着早上那本包了书皮的书，翻开扣在桌面上，书脊朝上。牛皮纸的右下角，那枚红色印章从这个角度看得清了。
“静香”。
……连书皮都是那家店包的啊。这算忠实粉丝吗？
清水老师在讲台上念课文，念到一半停下来，说窗边的同学帮忙把窗帘拉一下。坐在凛花前面的女生站起来，拉窗帘的时候顺手把那本书往里推了推，怕被风吹到地上。
我看着那本被推进去一点的书，想起她在书店里说的“总会出现的”。
……行了，别想了。
回过神来的时候，我在笔记本的角落画了一朵小花。
五片花瓣，几笔，旁边还多了一片叶子。
上课呢，还是不要老是开小差了。
然后我把它擦掉了，擦得很用力，连铅笔印都没留下。
