第二天到教室，她已经在了。
桌上干干净净的，一本课本、一支笔、一个笔袋。笔袋是深灰色的，没什么花纹，拉链头是哑光的，看着不便宜但也不张扬。我坐下来的时候她正低头翻书，听见动静偏了下头，算是打过招呼。
我翻了翻书包，想起昨天想好的事，清了清嗓子：“那个，昨天忘了问，你名字是哪三个字？”
她偏头看了我一眼。
“风霁月。”她说，“风是风雨的风，霁是雪后放晴那个霁，月是月亮的月。”
“哦。”我点头，“还挺好听的。”
她没接话，翻了一页书。
过了一会儿，她忽然开口：“程泽雨。”
“嗯？”
“你名字也挺好听的。”
我愣了一下，不知道该接什么。说谢谢？太正经了未免。最后我“嗯”了一声，低头翻课本，耳朵有点热。
她也没再说什么，转回去看自己的书。
第一节语文课，老师讲《赤壁赋》。讲到“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟”那句，问有没有人知道苏轼写这段时候的心境。教室里安静了几秒，没人举手。老师目光扫了一圈，落到我旁边。
“风霁月，你来说说。”
她站起来，声音不大：“苏轼被贬黄州，游赤壁时想到人生短暂、宇宙无穷，心里有感慨。但他没一直停在感慨上，后面又说‘且夫天地之间，物各有主’，是往开解的方向走的。”
老师点了点头，让她坐下。她坐回来的时候，我余光看见她翻开课本，在那段旁边写了两个小字。我眯着眼瞟了一下，写的是“自解”。
下课之后她起身出去。坐外面前排的男生莫子凡，凑过来，压低声音说：“你同桌挺厉害啊。”
我随口应了一句：“人家年级第八呢。”
“那她怎么跑我们班来了？”男生朝她座位努了努嘴，“国际班不是挺好的吗，我听说那边都是要出国的。”
我说不知道。
莫子凡还想说什么，我看见风霁月从后门进来了，就朝他使了个眼色。他会意，闭了嘴，缩回自己座位。
她坐下来，把笔袋放在桌角。我才注意到她今天没别小猫发卡，头发用一根黑色皮筋扎了个低马尾，露出耳朵和脖子，看起来比昨天利落。
“你头发今天扎起来了。”我说。
她看了我一眼，像是不太理解我为什么要说这个，但还是应了一声：“嗯，昨天不算太热就披着了。”
“哦。”
然后就没话了。我发现跟她说话经常这样，我扔一句过去，她接住，回一句，然后话就落在地上，谁都不去捡。
不是冷场，就是自然而然停在那里。她不急着填空白，我也慢慢习惯了不急着找话。
中午放学，班里人陆陆续续往外走。我站起来的时候瞟了她一眼，她还坐着，从书包里掏出一个饭盒。不锈钢的，不大，盖子上有细密的纹路，看着挺新，但不像随便买的便宜货。
我本来想说“去食堂不”，想起她那副看着不太习惯人多的样子，话到嘴边改成了：“你天天带饭？”
“嗯。”
“自己做的？”
她抬头看了我一眼，像是在判断我是在客套还是真好奇。然后说：“家里做的。我负责吃。”
“那还挺好。”我拿出饭卡，“我去食堂了。”
她点了下头，打开饭盒盖子。我往外走的时候回头看了一眼，她把饭盒打开了，里面是什么也看不清。
食堂人不少，我打了份番茄炒蛋和青椒肉丝，找了个角落坐下。吃了一半，手机响了，是我姐发来的消息，问我最近怎么样，钱够不够花。我回了个“够”，她又发了一长串，大意是让我别老吃外卖，多吃食堂。我回了个“知道了”，把手机扣在桌上。
我姐比我大六岁，我上高中的时候她已经毕业工作了。家里的事她管得多，我管得少。她老觉得我一个人在学校太孤僻，隔三差五发消息来问。其实也没什么好问的，日子就那么过。
下午第一节是历史。老师讲鸦片战争，讲到虎门销烟那段，忽然点了我的名：“程泽雨，你说说林则徐为什么要在虎门销烟？”
我站起来，脑子一片空白。历史课我一般都在底下翻闲书，今天翻的是上一节的语文课本，根本没听。我支吾了两句，老师叹了口气让我坐下。
坐下之后，旁边推过来一张纸条。我打开看，上面写了一行小字：“维护国家主权，打击英国鸦片贸易，同时也是清廷内部禁烟派的立场宣示。”
我看了她一眼，她目视前方，笔在手指间转了一下，脸上没什么表情。
低声说了句“谢了”。她没回应，只是笔不转了。
放学的时候我把那张纸条折起来塞进了口袋。不知道为什么要留着，就是顺手塞进去了。走到校门口，她走在我前面几步，低马尾随着走路轻轻晃。有人在后面喊她名字，她回头看了一眼，是班里一个女生，跑过来跟她并排走，说了句什么。她听完笑了一下，很短，然后那个女生又说了句什么，她摇了摇头。
我放慢脚步，没跟上去。看着她跟那个女生走到校门口分开后，我加快了脚步。
走了两步，手机震了一下。莫子凡又发消息来：“今天看见你跟新同桌说话了，咋样，是不是特难聊？”
我回：“还行。她话少，但人挺好的。”
“你俩绝配。都不咋说话。”
我没再回，把手机塞回兜里。心想：话少不话少另说，她今天给我递了纸条，一句多余的话都没说。这种不声不响的帮忙，比嘴上热络的让人舒服。
第二天早上到教室，她还没来。桌上干干净净的，什么东西都没有。我忽然觉得旁边空得有点不习惯。
过了大概五分钟，她从后门进来了，走得比平时快一点，坐下来的时候头发有点乱。她把书包放好，从里面掏出课本和笔袋，摆到桌上，然后抬手把散下来的碎发别到耳后，喘了口气。
“迟到了？”我问。
“差点。”她说，“地铁坐反了。”
“坐反了？”我没忍住笑了一声，“你怎么坐反的？”
“想事情，没注意方向。”她把课本翻到要上的那一页，“坐到终点站才发现。”
“那你不得多坐四十分钟？”
“不止。”她说，“我还得坐回来。”
我没再笑了，觉得人家挺惨的。但她自己说这话的时候语气平平的，像在讲别人的事，好像一早就这么累不是什么大事。
第一节课间，我去接水，回来的时候看见前排那个女生又站在我们桌边，这次还带了另一个女生过来，俩人都弯着腰跟风霁月说话。我走近的时候听见一句“那你以前在国际班都干嘛呀”。
风霁月说：“上课，写作业，跟这边差不多。”
“国际班不是有很多活动吗？我听人说还有舞会什么的。”
“偶尔有。”她说，“我不太去。”
“为什么不去啊？”
她笑了一下，没回答，反问了句：“你们平时课间都聊这些？”
那个女生愣了一下，大概没想到会被反问，讪讪说了句“就随便聊聊嘛”，拉着同伴走了。
我坐下来，把水放在桌角。她低头翻着笔记，好像刚才什么都没发生。我犹豫了一下，说：“她们也没恶意，就是好奇。”
“我知道。”她没抬头，“所以我没说什么。”
然后顿了一下，补了句：“但我不想聊那些。”
“嗯。”我说，“那就不聊。”
她偏头看了我一眼，那一眼比平时长了一点。然后她收回视线，继续翻笔记。
我翻开自己的课本，心想：这个同桌，好像比我以为的有意思。
她不是不会说话，是想说话的时候才说。不想说的时候，一句都嫌多。
跟我差不多。但我是不想说的时候直接不吭声，她是不想说的时候还笑一下，笑完了转回去干自己的事。看起来比我圆滑，其实一样硬。
下午最后一节自习，她做数学卷子，我趴在旁边看小说。翻到某一页，她忽然拿笔戳了一下我的胳膊。
“这题你看看。”
我低头看，是一道几何题，图挺复杂。我说我数学不行，你问我等于白问。
“我知道。”她说，“我不是问你答案，我是问你辅助线画在哪。”
“那你问别人啊。”
“别人都在做题。”她说，“就你在看小说。”
我噎了一下，低头看了会儿那道题。看了半分钟，居然真的看出来了，拿过她的笔在草稿纸上画了一条线：“连这里吧应该。”
她看了一会儿，点了下头：“对的。”
“我数学也没那么差。”我说。
“偶尔。”她把卷子收回去，嘴角动了一下。
放学铃响的时候，她把卷子折好塞进书包，站起来推椅子。我也站起来。往外走的时候她走在前面，我跟在后面。刚到了楼梯口，她忽然回头：“程泽雨。”
我停下了来与她四目相对。
“明天别忘带政治课本。老师说要默写。”
“你怎么知道我没带？”
“你昨天就没带。”她说，“今天也没有。”
我摸了一下书包，政治课本确实没在里面。
“我明天带。”
“嗯。”她转身走了。
我站在原地，心想：这人什么毛病，连我有没有带课本都记。算了，明天带上就是了。
走了两步我又想起来，我应该提醒一下她明天地铁别再坐反了的。就提醒一句也不算多事吧。
但她人都走了，明天再说吧。
