沈迟想了一夜。
想的是同一件事：他不记得母亲的脸。
这不合常理。他记得她的声音，记得她走路时鞋跟磕在地上的节奏，记得她切姜的时候会把姜切成很薄很薄的片。他甚至记得她生气的时候不骂人，只是把碗重重放在桌上。
可他一闭眼，那张脸就是一片空白。
不是模糊，是空白。像一张被擦干净的纸。
第二天早上，他跟谢青梧说了这件事。
“正常。”谢青梧说。
“正常？”
“你替人还了十年东西，每还一件，抽一段记忆。”她看了他一眼，“抽得多了，最先没的就是脸。”
“为什么是脸？”
“因为脸最占地方。”她说，“人记一张脸，要用掉比记一件事多十倍的地方。”
沈迟沉默了一会儿。
“那还能找回来吗？”
“能。”谢青梧说，“要是照片还在。”
……
巷口有一家照相馆。
招牌是块玻璃，上面用红漆写着“光明照相”，漆掉了一半，只剩“光明”两个字还看得清。
卷帘门拉着，锈得很厉害。门口堆着几个纸箱，箱子上落了厚厚一层灰。
“早关了。”隔壁杂货铺的老头说，“老周死了十几年了。”
“他有没有留下底片？”
“有。”老头往巷子里努了努嘴，“都在里头呢。他儿子想卖，没人要。一屋子底片，谁要那玩意儿。”
沈迟看了看天。
太阳快下去了。
“我等会儿再来。”
……
日落后第十三分钟，卷帘门自己升了起来。
不是“打开”，是**升**——缓慢的，像有人在里面摇一个很旧的摇把。锈屑簌簌往下掉。
沈迟站在门口，等它升到一半，弯腰钻了进去。
里面比外面还黑。
他摸出手机，打开手电。
光柱扫过去，先照见一张柜台，柜台上摆着一台老式相机，皮腔的，镜头朝下，像一只低着头的动物。
再往里，是一面墙。
整面墙都是小抽屉，木头做的，一格一格，每一格上贴着一张纸条，写着名字。
“这是……底片柜？”
“嗯。”
声音从他背后传来。
沈迟回头。
一个很瘦的老头站在门口，穿着洗得发白的中山装，手里拿着一把钥匙。
“你是老周？”
“我是老周。”老头说，“也不是。”
“什么意思？”
“老周死了。”老头说，“我是他留下的那双眼睛。”
沈迟看了他一会儿。
“你是失物。”
“我是手艺。”老头纠正他，“手艺这东西，人死了还在，就算是‘未了’。”
他走过来，抬手在墙上摸了一圈。
“找谁？”
“顾青禾。”
老头的手停在一格上。
“顾青禾。”他念了一遍，“这个名字，我洗过。”
他抽出抽屉，里面是一叠纸袋，牛皮纸的，边角发脆。
他翻了翻，抽出一个。
纸袋上用钢笔写着一个名字，字迹很秀气。
“顾青禾。三张。”老头说，“一九九八年，九月。她来照证件照。”
沈迟接过纸袋。
很轻。轻得像里面什么都没有。
他打开，倒出三张底片。
黑白的，很小，要对着光才看得见。
“能洗吗？”
“能。”老头说，“不过——”
“不过什么？”
“这三张底片，是失物。”老头看着他，“洗出来，就得还。”
沈迟明白了。
“收件人是谁？”
“你。”
……
暗房在照相馆最里面。
一盏红灯，三个塑料盆，一瓶显影液，一瓶定影液。老头的手很稳，稳得不像一个死了十几年的人。
“底片是活的。”他一边倒药水一边说，“它记得光。你把药水浇上去，它就把光还给你。”
“那它记得的，是当时的那个样子吗？”
“是当时的光。”老头说，“人是会变的，光不会。”
沈迟站在旁边，看着那张纸一点一点地浮出影像。
先是灰，然后是轮廓，然后是——
一张脸。
二十出头的姑娘，短头发，穿着白衬衫，嘴角有一点笑，眼睛看着镜头，又好像没有看镜头。
沈迟的手抖了一下。
他认得这张脸。
不是“想起来”的那种认得，是更深的一种——像一个人在黑屋子里待了很久，突然有人把灯打开，他不需要辨认，他本来就知道那里有什么。
“妈。”他说。
声音很轻。
照片上的姑娘没有回答。
……
“认吗？”老头问。
“认。”
“说完整。”
沈迟吸了一口气。
“我认得她。她是我妈。”
红灯晃了一下。
药水盆里，最后一层灰褪尽了。
照片完全显影。
沈迟把它夹起来，对着红灯看。
“……不对。”
“怎么了？”
“这不是证件照。”
照片上的顾青禾，是站着的。她身后是一面墙，墙上挂着一块木牌。她手里没有拿任何东西，但她的脖子上挂着一条项链。
项链的坠子很小，是一把钥匙。
“这是从哪儿照的？”
老头凑过来看了一眼，皱起眉。
“这不是我这儿。”
“什么？”
“背景不对。”老头说，“我这儿的背景布是灰的，这一张，是木头的墙。”
沈迟把照片翻过来。
背面有一行铅笔字，很淡，是刚才洗的时候一起显出来的。
“青禾，一九九八年九月十七日。最后一次。”
他的手指停在那行字上。
一九九八年九月十七日。
和那张十三路车票，是同一天。
……
从照相馆出来的时候，天已经完全黑了。
沈迟把照片揣在怀里，走回打铜巷。
走到巷口，他停下来。
因为他忽然想不起生姜水是什么味道了。
他记得母亲会煮，记得她逼他喝，记得碗是蓝边的。
但那个味道，没有了。
像一张纸，被人从中间抽走了一页。
他站在巷口，站了很久。
然后他低头，看了看自己的手。
掌心的锈纹，淡了一点。
只淡了一点。
