第三件失物是自己送来的。
第二天早上沈迟开门，门槛上放着一把黄铜钥匙。钥匙很旧，齿口磨得发亮，拴着一小截红绳，红绳上打了个死结。
他弯腰捡起来，指尖一麻。
钥匙上浮出一行字，暖的：
林国栋。
“林国栋。”他念。
钥匙在他掌心挣了一下，像一个睡着的人被叫了名字。
“门锁着。”一个男人的声音，闷闷的，像隔着很厚的布，“她进不来。”
沈迟站在门口，低头看着这把钥匙，觉得自己正在变成一个每天跟死物对话的疯子。他把钥匙放进柜台上的招领盘里，翻开寄存簿，在空白页写下：林国栋，黄铜钥匙，未了——“门锁着，她进不来”。
然后他开始做每个理科生都会做的事：建模型。
已知条件：一，失物会自己走回来；二，失物有一句“未了”；三，归还必须在隙时；四，送错人会让物“锈”。
那么问题只有一个：收件人是谁。
隔壁糖水铺的阿婆说，林国栋啊，住三楼，去年冬天没的，心梗，走得急。他老婆姓陈，人挺好的，就是记性差，老忘带钥匙，林国栋天天在楼下等她。
“那她现在住那儿吗？”
阿婆舀糖水的勺子停了停：“搬走了呀。她一个人住着害怕，儿子接她走了。房子租出去了。”
沈迟回到店里，看着那把钥匙。
“她进不来。”他念了一遍，忽然明白了什么。
不是“她进不了家门”。是“她进不来”——进不来这栋楼，进不来这条巷子，进不来这个还留着他味道的城市。
“你想等她回来。”沈迟说。
钥匙没有说话。但铜面上凝起一层极薄的水汽，像有人在很近的地方呼气。
那天下午，一个自称租客的年轻男人找上门来，说三楼的钥匙丢了，房东让他来问问。沈迟本来要给他，手伸到一半，停住了。
钥匙在他掌心里，烫了一下。
不是那种暖。是烧。
他低头，看见铜面上一道细细的锈痕，正从红绳打结的地方往齿口爬。
“……不对。”他说。
“什么不对？”租客问。
“这钥匙不是给你的。”
租客脸色变了一下：“你什么意思？”
“钥匙上两把锁的划痕。”沈迟把钥匙举起来给他看，“这一道深的，是老式弹子锁，这栋楼的门。这一道浅的，是那种铁皮柜的小锁，钥匙插进去只转半圈。你租的房子，有铁皮柜吗？”
“……没有。”
“那就不是你的。”沈迟把钥匙收回来，“一把钥匙开一把锁。它认的不是门，是人。”
租客骂了一句，走了。
门关上，沈迟靠在柜台上，看着那把钥匙上的锈痕慢慢退下去，像潮水退潮。
他出了一身冷汗。
“好，”他对着钥匙说，“接下来是找人了。”
林国栋的妻子姓陈，儿子接去了城东。沈迟查了半晚上，打了三个电话，都不是。第四个电话打到城东一个老小区，接电话的是个女人，声音很哑，听他说完，沉默了很久。
“我妈……”她说，“去年年底走了。走之前一直念叨，说老林在楼下等她，她钥匙又忘了带。”
沈迟握着手机，站在店门口，雨声哗哗地响。
“她最后住在哪儿？”
“文昌路旧公寓。”女人说，“四楼，四零一。”
沈迟抬起头。
他住四零二。对门。
四零一的门，从他搬来那天起就锁着。门缝里塞着几张广告纸，门把手上落了一层灰，可是灰上有一道很干净的弧——像有人经常握着它，转一下，又放下。
他上楼，站在四零一门口。
钥匙在他口袋里，轻轻地颤。
“不是这儿。”他听见自己说，“她要回来，得有人给她开门。可这楼里……”
他回头看了一眼自己的门。
四零二。灯亮着。门是从里面反锁的。
他忽然想起一件事：这三天，他每天回来，门都是虚掩着的。他以为是老楼的门锁本来就松。
沈迟站在走廊里，慢慢地，把手伸进口袋，握住那把钥匙。
楼道尽头，四零一的门，忽然自己响了一声。
不是开。是有人在里面，把耳朵贴在了门上。
“谁？”沈迟问。
没有人回答。
但他看见一样东西，从四零一门底下的缝里，慢慢推了出来。
一双鞋。
女士的，米色，鞋头有一点磨损，鞋里塞着纸团，摆得很整齐，鞋尖朝着门，像一个人脱了鞋，准备进屋。
沈迟在门口站了很久。
然后他听见身后传来一句很轻的话，带着一点刚睡醒的沙哑：
“你站我家门口干什么？”
他转过身。
苏晚站在四零二门口，穿着围裙，头发松松挽着，手里端着一只碗，碗里冒着热气。
她的脚边，没有影子。
