“我住对门。”苏晚说，把碗往前递了递，“刚煮的面。你晚上没吃饭吧？”
沈迟没有接。
他的目光落在她脚边。走廊的灯在头顶，光是斜的，他自己脚下有一道很短的影子，四零一的门缝下也有，连那堆广告纸都投出薄薄一层灰影。
苏晚脚下，什么都没有。
“……你叫什么？”他问。
“苏晚。”她笑了一下，“苏州的苏，晚上的晚。你呢？”
“沈迟。”
“沈迟。”她念了一遍，念得很轻，像在试一件衣服合不合身，“搬来三个月了吧？我一直在对面，好像没见过你。”
“我这两个月不太出门。”
“看出来了。”她看了一眼他的脸色，“瘦得跟纸片似的。”
沈迟沉默了两秒，接过碗。
面是阳春面，汤清，上面卧了一个荷包蛋，撒了葱花和一点猪油渣。热气冲上来，他的胃很没出息地叫了一声。
“谢谢。”
“不客气。”苏晚说，“碗明天还我就行。”
她转身要回屋，沈迟忽然叫住她：“苏晚。”
“嗯？”
“四零一，你有钥匙吗？”
她回过头，看了他一眼。那一眼里有什么东西很快地闪过去，快得像水面上的鱼。
“有。”她说，“房东让我每周去浇一次花。怎么了？”
“帮我开一下门。”
四零一里有一股很久没人住的味道，灰尘、旧木头、晒干的橘子皮。
家具都蒙着白布。阳台上有一盆绿萝，叶子绿得不像话——是这屋里唯一还活着的东西。白布掀开，露出一张老式写字台，抽屉锁着。
沈迟手里的黄铜钥匙，忽然烫了一下。
他低头，看见钥匙上的锈痕在退，一点一点，退得干干净净。
“铁皮柜。”他说。
写字台底下，果然有一只墨绿色的铁皮饼干盒，盒盖上印着一对很土的鸳鸯，锁扣上挂着一把小铜锁。
“这锁我打不开。”苏晚说，“房东说里面是老太太的东西，一直没动。”
沈迟蹲下来，把那把黄铜钥匙举到锁眼前。
“林国栋。”他说。
钥匙插了进去。
锁扣“咔”地弹开，声音清脆得像一句终于说出口的话。
盒子里没有钱。只有一枚磨得发亮的金戒指，一张折了三折的纸，和一张很旧的公交卡。
纸上是一个男人的字，歪歪扭扭：
秀兰：
钥匙我放楼下了，你今天又忘了带。
戒指你先收着。等儿子结婚那天再戴，别舍不得。
我先去楼下等你。
落款是去年冬天的一个日期。
苏晚在旁边看着，很久没说话。
“他比老太太先走的。”她轻声说，“走之前，还下楼去等她。”
沈迟把纸折好，放回盒子里。
“这盒子得给她女儿。”他说。
“她女儿在城东。”
“我知道。”他看了一眼手机，“还有二十分钟。你来吗？”
苏晚抬起头。
“我？”
“一个人搬不动写字台。”沈迟说，面不改色地扯了个谎，“而且这楼里太安静，我不习惯。”
她看了他两秒，忽然笑出声来。
“你这人真有意思。”她说，“明明是自己不敢一个人待着。”
“我说了，搬不动写字台。”
“好好好，搬不动。”
七点零七分，钟停了。
铁皮盒在沈迟手里轻轻震了一下。他把它放在写字台正中，把钥匙插回锁扣里，退开一步。
盒子自己合上了。
不是“咔哒”一声，而是很缓慢地、像有人用两只手把盒盖按下去，按得严丝合缝。盒盖上那对鸳鸯的墨色淡了一层，像退了一张旧照片。
一缕很淡的白气从锁眼里升起来，散在空气里。
沈迟忽然“听”见一句话，不在耳朵里，在胸腔里：
“我等到了。”
他闭上眼。
再睁开时，铁皮盒安安静静地躺着，锁扣上什么也没有。钥匙不见了。
苏晚站在他旁边，看着那只盒子，忽然问：“她女儿会哭吗？”
“应该会。”
“那就好。”她说，“会哭，就是还记得。”
沈迟转头看她。
走廊的灯从门外照进来，落在她侧脸上。她的睫毛很长，眼睛里有一点很浅的水光。那一刻她看起来非常真实，真实到让沈迟几乎忘了刚才在门口看见的事。
“苏晚。”他说。
“嗯？”
“你刚才为什么在门里？”
她的手指动了一下。
“什么门里？”
“四零一。”沈迟说，“我上楼的时候，这屋里有人贴着门听。我敲门，没人应。然后你从四零二出来，说'你站我家门口干什么'。”
苏晚看着他，很平静。
“我在四零二。”
“那这屋里是谁？”
她没有回答。
她把那碗已经凉了的面端起来，走到门口，又停下。
“沈迟，”她说，“你外公是不是也跟你说过一句话？”
沈迟的心跳漏了一拍。
“什么话。”
“别把名字，还给不该还的人。”
她说完就走了，脚步很轻，走廊里几乎听不见声音。
沈迟站在原地，后背一阵一阵发凉。
这句话，是外公写在寄存簿第一页的。那本簿子他从来没有给任何人看过，就放在柜台底下。
他回过头，看向那只铁皮盒。
盒子底下压着一样东西，刚才还没有的——一小块很薄的、像纸又像布的东西，颜色是暖的，摸上去有一点温度。
上面浮着一行字：
记性。
沈迟把它收进掌心，那东西就化了。
然后他发现自己想不起来，刚才是谁告诉他“她女儿在城东”的了。
