打铜巷口的公交站只有一块铁牌，漆掉了大半，只剩一个“3”字还看得清。
沈迟每天傍晚去糖水铺买一碗绿豆沙，都会看见那个小女孩。
她坐在站牌底下的水泥台上，书包放在腿上，两条腿悬着，一晃一晃。校服洗得发旧，红领巾系得很正。她总是面朝马路，看每一辆靠站的车，看下车的人，看到最后一个人走完，才把目光收回来，重新等下一辆。
沈迟观察了她四天。
第五天，他端着绿豆沙走过去。
“小朋友，等谁？”
“等我爸。”她抬头看他，眼睛很亮，“他说下班就回来。”
“你爸在哪儿上班？”
“码头。”她指了指江的方向，“装卸。他说这个月干完，就带我去吃肯德基。”
沈迟在她旁边坐下。
“等了多久了？”
“三个月。”
她说得很平静，像在报一个作业的日期。
沈迟没有再问。他把绿豆沙递给她，她摇头，说妈妈说不能吃陌生人的东西。沈迟说那我是你爸的朋友。她想了想，接过去了，吃得很小心，一勺一勺，把碗底刮得干干净净。
“我叫小满。”她说，“小满那天生的。”
“沈迟。”
“沈叔叔。”
“……叫哥哥。”
“沈叔叔。”小满很坚持，“你看起来好老。”
沈迟决定不跟八岁小孩一般见识。
第八天，小满给他看了一样东西。
一张白底蓝字的工牌，塑料壳，挂绳磨得起毛。牌子上写着：江城港务·装卸三队·周大勇。照片上的男人很黑，笑得很憨，露出一颗歪牙。
沈迟的手指刚碰到工牌，指尖就麻了一下。
不是钥匙那种冷麻。是一种很热的、跳动的东西，像摸到活的脉搏。
工牌上的名字浮起来，可它不稳定。先是“周大勇”，然后散成一片模糊，又凝成“周大勇”，再散。
沈迟盯着它，心里某个一直很冷静的部分，第一次发出了警报。
他见过失物的名字。名字是定住的，像刻上去的。他从没见过会变的名字。
“这是你爸的？”
“嗯。”小满说，“他落水那天，工牌挂在栏杆上。人家捞上来了，给我了。”
“你爸……”
“他没死。”小满说，很快，快得像早在心里背过很多遍，“他就是没回来。”
沈迟没有说话。
“叔叔，”小满忽然抓住他的袖子，“别人都说我爸没了。可他的牌子还热着呢。”她把工牌塞到他手里，“你摸摸，是不是热的。”
是热的。
热得像刚从一个人胸口摘下来。
“他们说你是开失物招领处的。”小满仰着头，“你把牌子还给我爸，他就能回来了，对不对？”
沈迟把工牌还给她，动作很轻。
“小满，”他说，“这个我不收。”
“为什么？”
“因为……”他斟酌着措辞，“收件人找不到。”
“收件人是我啊。”
“不是。”沈迟说，“工牌不是给你爸的。工牌是给“还活着的人”的。”
小满没听懂。她低下头，把工牌挂回脖子上，塞进校服里，贴着心口。
“那我天天等。”她说，“等到他回来。”
沈迟回店里的时候，天已经黑了。
他坐在柜台后面，翻寄存簿，翻到中间某一页，停住了。
那一页的纸色和其他页不一样，更黄，边缘有一圈焦痕。上面的字是外公的，很早的字，笔锋还硬：
甲级名物，不收。
名物者，名字未散，人未全死。
收了，就等于替它认了死。
下面还有一行更小的字，像是后补的：
拾壹。
沈迟皱起眉。
他翻回封面，数了数寄存柜的编号。第一格“壹”，第二格“贰”，一直数到第十一格——“拾壹”。
那一格的铜牌上，有一道很浅的刻痕，像有人用指甲在里面划过。
他站起来，走到柜前，把那格拉开。
空的。只有一层薄灰，和灰上一个长方形的印子——大小正好是一张工牌。
沈迟盯着那个印子，后背慢慢凉了。
门外，铜铃响了一声。
他回头，看见柜台上多了一样东西。
白底蓝字，挂着磨毛的挂绳。
小满的工牌。
工牌自己翻了个面，背面刻着一行小字，是新刻的，木屑还没吹干净：
拾光斋 · 拾壹
沈迟伸手去拿，工牌在他指尖下轻轻一跳。
然后他听见门外，隔着雨，传来小满的声音，很小，很清楚：
“叔叔，我爸说，他今晚就回来。”
