沈迟在店里坐了一夜。
工牌就放在柜台上，白底蓝字，名字一会儿清楚一会儿模糊。到了后半夜，他听见工牌开始说话。不是一句话，是很多句叠在一起，很吵，像隔着一层水听人吵架。
“……小满别等我……”
“……跟他们说，不是他们的错……”
“……冷……”
沈迟把工牌扣在桌上，用手掌压着，压了很久。
天亮的时候，他做了决定。
他翻开寄存簿，在空白页写下：周大勇，工牌，甲级名物。收件人：待定。
然后他在“待定”两个字上画了个圈，圈得很重。
“外公，”他对着空店说，“您要是在，肯定骂我。”
铜铃没响。
那天下午，他去了码头。
江城港在老城区北边，铁门锈得掉渣，吊机停在半空，像一只只低头的鹤。装卸三队的工棚在最里面，铁皮顶，门口堆着缆绳和矿泉水瓶。
他找到一个叫秦广的人。装卸三队队长，四十来岁，很壮，脖子上挂着一根很粗的金链子。
“周大勇？”秦广把烟从嘴里拿下来，“死了啊。三个月前，夜里卸货，脚滑，掉江里了。捞了三天没捞着。”
“他掉下去的时候，你在场？”
“我在值班室。”
“值班室离卸货区多远？”
秦广看了他一眼，眼神变了。
“你谁啊？”
“拾光斋的。”沈迟说，“他女儿托我，把他工牌还给他。”
秦广的手停在半空。
“什么工牌？”
沈迟把工牌放在桌上。
秦广盯着那张白底蓝字的小牌子，脸色一点一点沉下去。工牌上的名字在灯下浮着，暖的，微微跳，像一个还在喘气的人。
“收着。”沈迟说。
“……什么？”
“他让我带句话。”沈迟看着他的眼睛，“他说，不是你们的错。”
秦广的嘴唇动了动。
“就这个？”
“就这个。”
工棚里安静下来。外面吊机的声音很远，江水拍着堤岸，一下，一下。
秦广忽然笑了一声，笑得很难看。
“不是我们的错？”他把烟按在桌上，“是我让他上去的。那天缺人，我说大勇你顶一下，卸完这船给你加钱。他上去了。绳子断了，他掉下去，我他妈的站在岸上，看着他扑腾了两下就没了。”
他抬起头，眼睛红的。
“我连喊都没喊。我怕担责任。我跟上面说他自己脚滑。”
沈迟没有说话。
“你要我干什么？”秦广问，“赔钱？跪下？我都可以。”
沈迟看着工牌。
工牌上的名字安静下来了，定住了，清清楚楚地两个字：周大勇。
“他不要这些。”沈迟说，“他要你答应他一件事。”
“什么？”
“他女儿每天都在公交站等他。”
秦广愣住。
“你去跟她说。”沈迟说，“你告诉她，她爸回不来了。”
工棚里很静。
秦广坐在那儿，很长时间没有动。他的喉结上下滚了一下，又一下。
“我……”他说，“我说不出口。”
“那就说'他回不来了'这五个字。”
“我说不出口。”
“你欠他的，就是这句话。”
秦广低下头，双手撑在膝盖上，肩膀一抽一抽的。
沈迟等了很久。
最后秦广抬起头，声音哑得像砂纸：“我明天去。给我一天。”
沈迟看了他一会儿，把工牌收起来。
“行。一天。”
他走出工棚的时候，太阳正好落到江对面那排楼后面。
他站在江堤上，掏出工牌，看了看。
名字还在。但工牌的边缘，浮起了一层很细的红锈。
沈迟盯着那层锈，心里咯噔一下。
“赊账。”他听见自己说。
他回头，看见江堤的水泥护栏上，多了一个影子。
不是他的影子。太阳在他背后，他的影子应该朝江，可那个影子朝巷子，拉得很长，很薄，像一个人贴在地上。
影子的手里，捏着一支笔。
它在地上慢慢地写，一笔一划，写得很认真。
第一次。
写完，影子就淡了，散在涨潮的风里。
沈迟站在江堤上，手里的工牌越来越凉。
他忽然想起外公在寄存簿最后一页写的那行字。
第一条：别把名字，还给不该还的人。
他一直以为那是一句叮嘱。
现在他觉得，那可能是一句——警告。
