长乐当在打铜巷中段，门脸不大，黑漆木门，门楣上挂一块匾，字是描金的，描得有点旧。
沈迟是去找老周的。老周的修表摊摆在当铺门口，一张折叠桌，一盏台灯，一个放大镜卡在眼眶上。
“你脸色不好。”老周头也不抬。
“碰上点事。”
“赊账了？”
沈迟的手停在半空。
老周把放大镜推上去，露出一只浑浊的眼睛，另一只眼睛——空的，眼皮塌下去，像一只关了的抽屉。
“看你这脸色，赊了一次。”老周说，“追账人写字了？”
“你怎么知道。”
“这条巷子，什么事我不知道。”老周把表盖扣上，“三十年前我也赊过一次。代价是一只眼。”
沈迟在他对面坐下。
“赊账三次会怎么样？”
“第一次写字，第二次画圈，第三次……”老周伸出三根手指，慢慢收拢，“它来收。收什么？收你身上最值钱的东西。它不管你舍不舍得。”
沈迟沉默了一会儿。
“老周，你认识我外公多久？”
“四十年。”
“他赊过账吗？”
老周的手停了。
台灯的光照着他半张脸，另半张陷在阴影里。他张了张嘴，最后只说：“你外公那个人……他从来不欠账。”
“从来不？”
“从来不。”老周说，“他宁可自己填。他填了三十年。”
沈迟还想问，当铺的门开了。
门轴很涩，响了一声，像叹气。
“小沈老板。”一个女人的声音，“进来坐坐？”
叶昭坐在柜台后面。
红旗袍，头发盘得很高，指尖涂得很红，正在剥一颗话梅。柜台上摆着一只白瓷碟，碟里堆着话梅核，堆得很整齐。
“我不买东西。”沈迟站在门口。
“我也不卖东西。”叶昭笑了，眼睛没笑，“我收东西。”
当铺里没有货架，只有一面墙的柜子，一格一格，每一格里放着一张纸。纸上写着名字。
沈迟扫了一眼，心里发紧。那些名字都是暖的，活的，在格子里轻轻地动，像关在笼子里的鸟。
“你收名字。”
“当名字。”叶昭纠正他，“有借有还，叫当。人家愿意当，我付钱。公平买卖。”
“名字当了还能还？”
“能啊。”她剥开一颗话梅，“只要他们还记得自己叫什么。”
沈迟盯着她。
“你叫什么？”他忽然问。
叶昭剥话梅的手停了。
店里静下来。柜台上那盏灯的火苗晃了一下——不是被风吹的，是空气本身紧了一下。
“小沈老板，”她说，“问人名字，不太礼貌。”
“天黑之后，不问姓名。”沈迟往前走了一步，站到柜台前，“这是我外公的店规。可我不是站在店里。”
叶昭看着他，慢慢地把那颗话梅放回碟子里。
“你想干什么？”
“我想知道，”沈迟说，“一个没有名字的人，怎么当别人的名字。”
叶昭的眼睛眯了一下。
那一瞬间，沈迟看见她的眼睛里没有光。不是暗，是空——像一面擦得太干净的镜子，照不出东西。
“你外公，”她轻声说，“当年也是这么问我的。”
沈迟的心跳了一下。
“他怎么问的？”
“他站在门槛上，问：'姑娘，你叫什么？'”叶昭笑了笑，“我说了。他听完，说：'那你不能进我的店。'”
“为什么？”
“因为我说的是别人的名字。”她把碟子往旁边推了推，“小沈老板，你外公是个狠人。他明明知道，还让我自己说出来。”
沈迟看着她，忽然觉得后背发凉。
“你进过我家店。”
“进过。”叶昭说，“那年我十九岁。我在你外公的柜台前站了一夜，他一句话没跟我说。天亮的时候，他给了我一碗粥，说：'名字这东西，找不回来，也别乱捡。'”
她站起来，绕过柜台，走到沈迟面前。
她比沈迟矮半个头，可沈迟退了半步。
“你外公死了。”叶昭说，“死之前，他把店交给了你。你知道为什么吗？”
“不知道。”
“因为你是”活的“。”她伸出手，指尖停在离他胸口一寸的地方，“你的名字是活的。这城里，活的名字不多了。”
沈迟握住她的手腕。
她没挣。
“叶老板，”他说，“你这当铺，收活人的名字吗？”
“收。”
“那你怎么不收自己的？”
叶昭的脸色终于变了。
很轻微的一下，像水面被风扫过。然后她又笑了，把手抽回来，从柜台上拿起那颗剥了一半的话梅，塞进嘴里。
“小沈老板，”她含糊地说，“话梅吃不吃？”
“不吃。”
“可惜。”她把碟子收回柜里，“这碟话梅，我摆了十年，没人吃。”
沈迟走到门口，回头看了她一眼。
“叶老板。”
“嗯？”
“我外公给你那碗粥，”他说，“是什么粥？”
叶昭站在灯下，很长时间没有说话。
“白粥。”她最后说，“什么也没放。”
沈迟推门出去。
铜铃没响——当铺没有铜铃。
他走在巷子里，走了很远，才发觉自己后背的衬衫全湿透了。
而在他身后，长乐当的门缝里，叶昭站在那面写满名字的墙前，伸出手，指尖在一格上停了停。
那一格里，写着一个名字。
三个字，很淡，像被人擦过很多遍。
顾青禾。
