秦广第二天去了公交站。
沈迟没跟着。他站在巷口远远看着，看见那个很壮的男人蹲在站牌底下，跟一个背着书包的小女孩说了很久的话。小满一直没有哭。她只是把脖子上的工牌摘下来，放在水泥台上，然后站起来，背着书包走了。
走了几步，她又回来，把工牌捡起来，塞进口袋。
秦广蹲在原地，捂着脸。
沈迟转身回店，把寄存簿翻到周大勇那一页，在“待定”两个字上画了一道横线。
工牌上的红锈退了。可名字还是有点不稳，像风吹水面。
“你还没走。”沈迟对着工牌说。
工牌没有回答。
那天夜里，他开始整理寄存柜。
八十一格，一格一格擦。铜牌上的字被岁月磨圆了，他用指尖一个一个摸过去：壹、贰、叁……每格的锁都锈了，锁眼里塞着灰。
擦到第十二格，他停下来。
旁边就是第十三格。
没有铜牌。柜面上留着四个很小的钉眼，钉眼周围有一圈颜色较深的漆——那里原来钉过东西，钉了很久，后来被人拔掉了。
沈迟蹲下来，把脸凑近。
抽屉和柜体之间有一道细缝。缝里透出来的光很淡，暖的，随着他的呼吸，一亮，一暗。
像有人在里面睡觉。
他伸手，指尖刚碰到铜环，店里的灯灭了。
不是跳闸。是那种灯丝还热着、光却被人从中间掐掉的灭法。
黑暗里，他听见一个声音。
很轻，很远，像隔着一层水，又像隔着很多年。
咚。
咚。
咚。
有人从里面，敲了敲抽屉。
沈迟站在黑暗里，没有动。
“谁？”他问。
敲门声停了。
然后铜铃响了。
不是门被推开的那种响。是有人从外面进来，铃舌还没撞到铃壁，先被一只手按住了。铃只响了一半，闷闷的。
灯亮起来。
谢青梧站在门口，一只手还按在铜铃上，雨衣下摆滴着水。
“你在干什么。”
“擦柜子。”
“擦柜子要关灯？”
“灯自己灭的。”
谢青梧走过来，看了看第十三格，又看了看他的手。
“我跟你说过，别动。”
“我没动。”沈迟把手收回来，“它自己敲的。”
谢青梧的表情没有变化，但沈迟注意到，她的手指又在铁页边缘敲了一下。
“沈迟，”她说，“你外公死的那天，我来过这里。”
“你说过。”
“我没说的是，他手里那块表，是第十三格里拿出来的。”
沈迟抬起头。
“什么？”
“那块表一直在第十三格里。”谢青梧说，“你外公每天晚上把它拿出来，擦一遍，上弦，再放回去。走的那天，他拿出来，没放回去。”
“那表呢？”
“不见了。”她说，“我找过。整间店都找过。”
沈迟沉默了一会儿。
“第十三格，是谁的？”
“不知道。”
“你是巡夜人，你不知道？”
“巡夜人的名册上，没有这一格。”谢青梧说，“八十一格，八十一件寄存物，名册上都有登记。只有第十三格，登记簿上是空的。你外公自己填的，写了一个字。”
“什么字？”
“空。”
店外的雨忽然大了。
谢青梧走到柜台前，从雨衣里拿出一个很小的铁盒，打开，里面是几颗水果糖，最便宜的那种，透明糖纸，一角钱两颗。
“吃吗？”
沈迟看着她。
“你随身带糖？”
“低血糖。”她说，把盒子递过来，“吃不吃。”
他拿了一颗，剥开，塞进嘴里。很甜，甜得有点齁。
谢青梧也拿了一颗，含进去，脸上的线条松了一点点。
“第十三格，”她含着糖说，“我劝你当它不存在。”
“为什么？”
“因为它在等你。”
沈迟嚼糖的动作停了。
“等我？”
“你外公守着它三年，每天擦一遍，就是不开。”谢青梧说，“他跟我说过一句话，我一直没想明白。”
“什么话？”
“他说：'那格不是锁着的，是等人来开的。'”
店里安静下来。
沈迟低头看着第十三格。
那道细缝里的暖光，又亮了一下。
这一次，他看清了——光不是从缝里透出来的，是从抽屉里面，沿着木纹，一点一点渗出来的，像血。
“谢青梧，”他说，“如果我不开呢？”
“那它就一直是空的。”
“如果我开呢？”
谢青梧把糖纸捏成一团，扔进柜台边的纸篓。
“那你就会知道你外公为什么不让你开。”
她走到门口，撑开黑伞。
“明天晚上，”她说，“我带个人来见你。”
“谁？”
“一个能告诉你，你母亲去哪了的人。”
伞面上落着雨，她走进雨里，背影很快就淡了。
沈迟站在柜台后，看着第十三格。
他伸出手。
指尖离铜环还有一寸的时候，抽屉里那个声音又响了起来。
咚。
这一次不是敲。是碰——像有人在里面，把额头抵在了抽屉上。
然后，一个女人的声音，很轻，很哑，从木缝里透出来：
“迟啊。”
沈迟的手僵在半空。
“……妈？”
