沈迟把手收了回来。
不是因为害怕。是因为那个声音太像了——像到他不敢听第二遍。
他站在柜台后，站了很久，直到抽屉里再没有动静，才慢慢蹲下去，把额头抵在冰冷的柜门上。
“……我连你长什么样都快忘了。”他对着抽屉说。
抽屉没有回答。
他伸手，拉开了第十三格。
没有机关，没有光爆，没有想象中的任何东西。抽屉里只有一个铁盒，锈得很厉害，盒盖上原本印着什么图案，已经看不清了。
沈迟把铁盒拿出来，放在柜台上。
盒子里是半本相册。
真的只有半本——从中间被烧断，断口焦黑卷曲，剩下的半本用一根橡皮筋捆着。相册的封皮是暗红色的，印着“影集”两个字，边角磨得起了毛。
他解开橡皮筋。
第一页是一张全家福。
照片上的房子是他现在站的这间，柜台、铜铃、寄存柜，一样不少。柜台后站着一个老人，是外公，比她记忆里年轻很多，头发还是黑的。老人身边站着一个女人，很瘦，穿着白衬衫，手搭在他肩上。
女人的脸，被烧掉了。
不是照片自然的损坏。是有人拿烟头或者别的什么，对准那张脸，烫了一个洞。洞的边缘是焦的，洞的后面是相纸的白。
沈迟盯着那个洞，看了很久。
他忽然发现自己想不起母亲的脸。
不是模糊，不是记不清。是空白——像有人在他的记忆里，用同样的手法，烫了一个同样大小的洞。
他翻到第二页。
第二页是一个小女孩，六七岁，扎着两个辫子，站在店门口，手里举着一根糖葫芦。照片旁边有一行字，是母亲的笔迹：*迟，第一次吃糖葫芦，酸得哭了。*
沈迟愣住了。
照片上的人是他。
他完全不记得这件事。不记得糖葫芦，不记得哭，不记得有人给他拍过照。
第三页、第四页、第五页……每一页都是他。学走路，摔跤，发烧，趴在柜台上睡着，被外公抱起来。每一页旁边都有母亲的字，一笔一划，写得很认真。
翻到最后一页，照片是空的。
不是被烧掉。是本来就没有照片——相册的塑料膜下面，只夹着一张白纸，纸上写着一行字，写到一半就断了：
迟，别……
后面的字被撕掉了，撕口很整齐。
沈迟把纸抽出来，翻过来。背面有很淡的铅笔印，像是什么字透过去的。他举到灯下，眯起眼睛看。
是三个字，写得很轻：
别回头。
他站在灯下，手里捏着那张纸，忽然听见身后有脚步声。
不是人的脚步。是雨衣摩擦的声音。
“你开了。”谢青梧站在门口，没有进来。
“我开了。”
她走进来，看见柜台上的相册，脚步停了一下。
“你外公从来没让我看过这个。”
“他说过这是什么吗？”
“没有。”谢青梧走过来，低头看那半本相册，看了很久，“但我知道这张照片。”
她指着一张他没注意到的照片。那是相册中间的一页，照片上是一间店，不是拾光斋，是一间更老的铺子，门楣上挂着一块匾，匾上三个字：拾光斋。
匾下面站着七个人。
“这是三十年前的打铜巷。”谢青梧说，“照相馆拍的。去年我在档案馆翻到过一张一样的。”
“七个人都是谁？”
“左边三个，是当时的巡夜人。中间那个是你外公。右边两个，是长乐当原来的老板。”
“还有一个呢？”
谢青梧的手指停在照片最右边。
那里站着一个人，个子很高，穿深色中山装，双手背在身后。他的脸也在——没有烧掉，很清楚。
“这个人，”谢青梧说，“档案里没有名字。整张照片的说明里，只写了'拾光斋及同业合影'。”
沈迟把照片凑近。
那个人的手上，戴着一副白手套。
“……白手套。”他说。
谢青梧猛地抬头看他。
“你说什么？”
“没什么。”沈迟把照片放下，“谢青梧，你今晚说要带个人来。”
“嗯。”
“人呢？”
谢青梧侧过身，让开门。
门外雨很大。一个人撑着伞站在雨里，伞是红的，很旧，伞骨有一根是歪的。
“她不肯进来。”谢青梧说，“她说你外公的店，她进不来。”
沈迟的心沉了一下。
那人收了伞，走进门。
红旗袍，盘发，指尖很红。
叶昭站在柜台前，看了一眼那半本相册，又看了一眼沈迟。
“小沈老板，”她说，“你母亲的名字，在我柜子里。”
店里的灯，忽然暗了一瞬。
“什么意思？”
“十年前，”叶昭说，“她把名字当给了我。”
沈迟的手按在柜台上。
“当了多久？”
“十年。”
“当票呢？”
叶昭从袖子里抽出一张纸，纸很旧，折痕处已经磨破了。她把纸放在柜台上，推过来。
沈迟低头看。
当票上只有一行字，是母亲的字，他认得——和相册旁边那些字一模一样：
当：顾青禾。
赎期：等我儿子能自己走进这条巷子。
下面按着一个指印。
指印旁边，还有一行更小的字，不是母亲写的，是别人的笔迹，写得很潦草，像匆忙添上去的：
经手人：沈砚。
沈迟抬起头。
“我外公……经手的？”
叶昭看着他，眼神里第一次有了点别的东西，不是笑，也不是算计。
“小沈老板，”她说，“你外公不是不让你开第十三格。”
“那是什么？”
“他是不敢开。”
窗外的雨忽然停了。
不是渐渐小下去，是一下子停住——十九点零七分，隙时来了。
店里所有钟表的秒针，齐刷刷停在十二上。
然后沈迟听见一个声音，从很深的地方传来，从柜台底下，从铜抽屉里，从这间店的地基里：
“迟啊。”
这一次，他听清楚了。
不是从第十三格里传出来的。
是从第八十一格。
