第二天早上，糖水铺出事了。
沈迟是被一声脆响惊醒的。那声音隔着一堵墙传过来，像有人把一只碗摔在地上，又用脚碾了碾。
他披上外套下楼，看见陈阿婆站在铺子门口，手里举着一只缺了口的白瓷碗，碗沿上有一圈很整齐的牙印。
“小沈。”阿婆看见他，第一句话不是求救，是解释，“不是我摔的。”
“我知道。”
“你怎么知道？”
沈迟看着那圈牙印。印子很浅，一颗一颗排得整整齐齐，中间缺了一颗。
“您昨晚把假牙放哪儿了？”
阿婆的脸僵了一下。
“我……我没放。”她说，“我早上起来，它不在杯子里。”
铺子里一股桂圆的甜味。灶上的锅还温着，锅里是炖了一夜的桂圆梨汤，汤面上浮着几粒枸杞。
沈迟绕到灶台后面，蹲下来。
假牙在灶台和墙的夹缝里，正对着那只碎碗的方向，上下两排咬得死紧，像一只很小的、白色的螃蟹。
“阿婆。”他说，“您昨晚是不是又摆了两副碗筷？”
阿婆没说话。
过了很久，她把手里的碎碗放下，慢慢走到最里面那张桌子边。桌上确实摆着两副碗筷，一副在左，一副在右。右边那副没有人坐，碗是空的，筷子架在碗沿上，摆得很正。
“四十年了。”阿婆说，“他走的那年，我才三十九。”
沈迟把假牙捡起来，用纸巾包着，放在柜台上。
按规矩，他得先读出名字。
他伸手，指尖碰到那两排瓷牙。
一个名字浮上来，很轻，像有人在耳边说了句话又立刻走开。
“陈桂英。”
阿婆抬起头。
“那是我的名字。”她说。
“我知道。”沈迟说，“它也是这么说的。”
假牙在他手心里动了一下，不咬人，只是慢慢地合拢，又张开，像在试一个很久没用过的字。
“它想干什么？”阿婆问。
沈迟听见了。
不是声音，是一种很近的、带着甜味的念头，从他指尖一直漫到手腕。
“它说它欠你一颗桂圆。”
阿婆的手抖了一下。
“什么？”
“一九六二年，你们结婚那天。”沈迟说，“喜宴上有一碗桂圆炖梨。他给你盛了一碗，你吃到最后一颗，没舍得吃，含在嘴里。后来人多，你说话，那颗桂圆掉了。”
铺子里安静下来。
灶上的锅咕嘟了一声。
阿婆慢慢地坐下去，坐在那把竹椅上，两只手放在膝盖上，像个小学生。
“我不记得了。”她说。
“它记得。”
“它一副牙，记这个干什么？”
沈迟没有回答。他低头看着掌心里的假牙，忽然觉得这事有点荒唐——一副假牙，记了六十年的桂圆。
但它就是这么说的。
“阿婆，”他说，“今晚日落后，您来店里一趟。”
“干什么？”
“把当年那颗桂圆吃了。”
阿婆怔怔地看着他：“六十年了，上哪儿找去？”
“不用找。”沈迟说，“它记得那个味道。”
晚上七点零七分，隙时来了。
阿婆准时出现在店门口，换了件干净的蓝布衫，头发梳得整整齐齐。
沈迟已经把柜台清空，摆上一只白瓷碗。碗里是清水，水面上浮着一颗桂圆。
那是他从阿婆铺子的灶台角落里找到的，一颗干得发硬的桂圆，不知放了多久，壳上有一层薄霜。
“就这个？”阿婆问。
“就这个。”
“这能吃吗？”
“今晚能吃。”
沈迟把假牙放进碗里。
水面上起了一圈很轻的波纹，桂圆的壳慢慢裂开，露出里面琥珀色的肉。一股很浓的甜味散开来，不是糖的甜，是那种放了很多年、已经把甜味酿成了别的东西的甜。
阿婆看着那颗桂圆，忽然不说话了。
她的眼睛有点红。
“我记起来了。”她说，“那天他穿的是借来的中山装，袖口短了一截。他把碗端给我的时候，手一直在抖，怕我不肯嫁。”
“我说我不吃，太甜了。他说甜才好，日子甜。”阿婆吸了吸鼻子，“我就含了一颗，含着含着，被隔壁桌的人一叫，张嘴说话，掉了。”
“掉哪儿了？”
“地上。”阿婆说，“他趴下去找，找了半天，没找着。后来他说，算了，掉在地上的不算，明年再给你一颗。”
她停了停。
“第二年他就去外地做工了。第三年回来，人瘦得只剩一把骨头。再后来……”她摆摆手，“不说了。”
沈迟把碗往前推了推。
“阿婆，吃吧。”
阿婆伸出手，又缩回去。
“我这牙口……”
“今晚您有牙。”
她把假牙戴上。
严丝合缝。
沈迟看着她把那颗桂圆含进嘴里，腮帮子鼓了一下，又一下。
她嚼得很慢，很认真，像在做一件很要紧的事。
嚼到一半，她忽然笑了。
“还是太甜。”她说。
然后她哭了。
不是嚎啕，是那种没有声音的哭，眼泪一颗一颗往下掉，掉在碗里，把水面砸出很小的坑。
沈迟转过身，去柜台后面擦柜子。
他听见身后有很轻的说话声，不是对他说的。
“嗯，找到了。”阿婆说，“掉在地上那颗，我找着了。”
归还结束，是七点十九分。
阿婆把假牙摘下来，放回碗里，又仔仔细细地用纸巾包好，揣进衣兜。
“小沈，这个你收着。”
她留下一只瓷勺。勺子是旧的，勺柄上有个缺口，被磨得很圆。
“这是他当年给我盛汤用的。”阿婆说，“你收着，下次我要是不记得了，你拿这个提醒我。”
沈迟接过勺子。
“阿婆。”
“嗯？”
“您每天摆两副碗筷，是等他回来？”
阿婆系好头巾，想了想。
“不是等。”她说，“是怕他回来，没碗。”
她推门出去，铜铃响了一声。
沈迟站在柜台后面，忽然想起一件事——他刚才喝阿婆递来的那碗桂圆汤，好像没什么味道。
他低头看了看碗，又看了看自己的手。
甜的。
他知道那是甜的。
只是尝不出来了。
那天夜里，他关了店，从巷子走回老楼。
经过糖水铺门口的时候，他往里看了一眼。
灶台上的灯还亮着，桌上两副碗筷摆得端端正正。
右边那副的筷子，动了一下。
不是风吹的。
沈迟站在门外，看了三秒。
筷子又动了一下，轻轻磕在碗沿上，发出很清脆的一声。
像一个等了很久的人，终于坐下来，拿起了筷子。
