相册的夹层里掉出来一张纸。
沈迟是在第三天早上发现的。他把半本相册一页页拆开，想看看烧掉的那一半能不能拼出点什么，结果在封皮夹层里摸到一张薄薄的纸片。
是一张修表单。
纸已经黄透了，上面是油印的表格，钢笔填着：
送修：怀表一只，银壳，链断。
故障：走时正常，但每日 19:07 停摆约一分钟。
送修人：沈砚。
日期：二〇一六年九月十七日。
修理人：周。
底下盖着一个章，章上的字被磨掉了一半，只看得清一个“周”。
沈迟把纸翻过来。背面还有一行小字，是外公的笔迹：
修不好就别修了。让它停着。
巷口的修表摊在老槐树底下，一块蓝布，一张折叠桌，桌上铺着深绿色的绒布，绒布上摆着镊子、螺丝刀、酒精灯，还有十几只拆开的表壳。
老周坐在摊子后面，左眼上扣着一只黑色的目镜，右眼上是一副老花镜。
他这两只眼睛得分开用，一只看近，一只看远。
“小沈。”老周没抬头，“你外公的店，最近晚上有人敲门没有？”
“没有。”
“那就好。”老周把手里那只表翻了个面，“坐。”
沈迟把修表单放在绒布上。
老周看了一眼，手停住了。
“你翻他东西了。”
“他是我外公。”
“也是我师父。”老周说，“三十年前，我跟他学的修表。”
沈迟没接话。
老周把目镜摘下来，从桌子底下的铁皮箱里摸出一个布包。布包一层层打开，里面是一只银壳怀表，表链断着，表盖上有一道很深的划痕。
“他放我这儿十年了。”老周说，“说等有人拿着这张单子来取。”
“他有没有说，为什么修不好？”
“说了。”老周把表推过来，“因为不是表坏了。”
沈迟伸手，指尖碰到表壳。
凉的。
然后他听见了一个声音，很老，很慢，像从很深的水底浮上来。
“沈砚。”
他抬起头。
“老周，”他说，“这表叫什么名字？”
老周看了他一会儿，把目镜重新扣回左眼。
“你听见了。”他说，“我修了四十年表，只碰见过三只这样的。它们不报时间，报名字。”
“它说它叫沈砚。”
“那它就是你外公的。”老周说，“表是死的，名字是活的。名字还留在表里，说明他有件事没做完。”
沈迟把表拿起来。
表很轻，比他想象中轻。
他打开表盖。表盘上的指针停在七点零七分，秒针也停在十二上。
“它每天停一分钟？”
“不是停一分钟。”老周说，“是每天把那一分钟重过一遍。”
“什么意思？”
“你自己看。”
老周把酒精灯点上，把表放在灯边烤了一会儿，又放回绒布上。
七点零七分。
秒针动了一下。
不是往前走，是往回跳了一格。
然后又是一格。
沈迟看着那根秒针，慢慢地、一格一格地往回走，走完六十格，停住，再往前跳回原点。
“它在这一分钟里打转。”老周说，“十年了。”
沈迟把表攥在手里。
“我要怎么还它？”
“还？”老周笑了一下，“这不是失物，这是遗物。遗物不还，遗物是留给活人的。”
“它自己说它是失物。”
老周不笑了。
“那你得给它一个‘收件人’。”他说，“它想被谁收下？”
沈迟低头看表。
表盘上那两根针还停在七点零七分。他忽然想起一件事——外公走的那天，也是傍晚。他接到电话赶到江城，已经是第二天早上。
他连最后一面都没见上。
“我。”他说。
晚上，店里。
沈迟把怀表放在柜台上，旁边摆着那张修表单。
隙时来的时候，铜铃没有响，店里的钟表也没有停。
只有那只怀表，自己“咔”了一声。
七点零七分。
秒针开始往回走。
“沈砚。”沈迟说，“我来取表。”
表没有回应。
“我知道你有件事没做完。”他说，“你告诉我。”
秒针走完一圈，停住。
然后他听见了外公的声音。
不是从表里传出来的，是从他身后，从那把空着的竹椅上。
“迟啊。”
沈迟没有回头。
“店开了？”
“开了。”
“规矩记住了？”
“记住了。”
“第三条呢？”
“天黑之后，不问姓名。”
竹椅响了一声，像有人换了个坐姿。
“那你怎么不问我是谁？”
沈迟的手指按在柜台上，用了点力。
“因为我知道你是谁。”他说，“外公。”
很久没有声音。
然后那把竹椅轻轻地、慢慢地，晃了一下。
“表不是给你的。”外公说，“是给你妈的。”
沈迟抬起头。
“她走的那天，我把它上了弦。”外公的声音很轻，“我跟她说，你什么时候回来，它就什么时候走。她没回来。”
“所以它停了十年。”
“不是停了。”外公说，“是我每天给它上一次弦，让它把那一分钟重过一遍。我怕她回来的时候，表已经走远了。”
沈迟低下头。
表盘上，秒针还在那一分钟里打转。
“外公。”他说，“她回不来了。”
“我知道。”
“那你还上弦？”
“上。”外公说，“人总得有个地方，可以让时间不走。”
竹椅又响了一声。
“迟啊。”
“嗯。”
“你要是哪天找着她了，”外公说，“跟她说，我不怪她。”
“还有，”老人的声音低下去，“别开第八十一格。”
“为什么？”
没有回答。
竹椅不响了。
沈迟回过头，那把椅子上空空的，只有一层薄灰。
他转回来，看见怀表的秒针已经走到了十二，停住，然后，慢慢地，往前跳了一格。
七点零八分。
表走了。
归还的手续办完，是七点二十。
怀表被收进柜台下面的木盒里，表链上系了一根红绳。
老周来取修表单的时候，沈迟问他：“我外公当年，把这只表放在你那儿，收了你什么？”
老周把单子折好，放进衣兜。
“收了我一只眼睛。”他说。
沈迟愣了一下。
“开玩笑的。”老周摆摆手，转身走了两步，又停下，“小沈。”
“嗯？”
“你外公那人，一辈子只做错一件事。”他说，“就是把不该当的东西，当了出去。”
他走进巷子的阴影里。
沈迟站在店门口，忽然发现自己想不起外公说话是什么声音了。
刚才那些话，他记得每一个字。
但声音没了。
像一张只写了字、没有颜色的纸。
他低头看了看手里的怀表。
表盖内侧刻着一个字，很小，被磨得很浅。
迟。
他看了很久，才反应过来——这个字，不是“沈迟”的迟。
是“迟到”的迟。
