收音机是傍晚被人放在店门口的。
不是送来，是放下就走。沈迟听见铜铃响，出去看的时候，门口只有一台红灯牌收音机，木壳，喇叭上蒙着一层灰，天线断了一截。
他抱起来，底下压着一张纸条：
她每天晚上十点都要听。麻烦你了。
没有落款。
收音机的主人叫赵明诚，住巷子中段，退休语文老师，七十多岁，一个人住。
沈迟去送收音机的时候，老人正在阳台上给一盆茉莉浇水。他接过收音机，道了谢，又忽然问：“你会修这个？”
“不会。”
“那就算了。”老人说，“它也不是坏了。”
他把收音机抱进屋，放在茶几上，插上电。
“十点。”他说，“它自己会响。”
“响什么？”
“《夜航船》。”老人说，“一九九八年停的节目。”
沈迟看了看那台收音机。木壳上的漆已经裂了，旋钮是塑料的，转到头会发出很轻的“咔”一声。
“赵老师，”他说，“这台收音机，是您爱人的？”
老人的手停在旋钮上。
“你怎么知道？”
“它告诉我的。”
老人看了他一会儿，没有追问，只是把旋钮慢慢转开。
沙沙的电流声里，浮出一个女人的声音。
很轻，很稳，像夜里有人在很远的地方说话。
“……各位听众，晚上好，这里是《夜航船》，我是小舟。”
那天晚上十点，沈迟坐在赵老师家的沙发上，听完了整期节目。
节目不长，二十分钟。念两首诗，读一封听众来信，最后播一条天气预报。
“今天的雨，明天会停。”女人说，“记得带伞的人，也要记得把伞带回来。”
赵老师坐在藤椅上，闭着眼。
节目结束，收音机“咔”了一声，自动关掉。
“每天都是这一期。”老人说，“一九九八年九月十七号那期。”
沈迟记下了这个日期。
“那天怎么了？”
“那天她没回家。”赵老师说，“下班路上，过江堤，人没了。”
“第二天，台里说她那期节目没播完，播到一半信号断了。后来重播了一次，就是现在这个版本。”老人睁开眼，“我听了二十八年。”
沈迟看着那台收音机。
“它不是收音机。”他说。
“我知道。”赵老师说，“她是。”
归还定在第二天晚上。
沈迟把收音机搬到店里，赵老师跟着来了，坐在门边的板凳上。
七点零七分，隙时到。
收音机自己响了。
沙沙的电流声比昨天更响，像有很多人在很远的地方说话。然后那个女人的声音浮出来，比昨天清楚。
“……各位听众，晚上好。”
“今天我想读一封没有寄出去的信。”
赵老师的手抓紧了裤腿。
“写信的人，是我丈夫。”女人说，“他今天早上把信放在我的播音台上，然后就走了。信上只有一句话：‘今晚我去接你，走江堤。’”
“我没有等到他。”
“但我先到了。”
收音机的声音停了一下。
“所以今天，我想把这句话念完。”女人说，“老赵，江堤上风大，你把领子竖起来。”
赵老师的手松开了。
他把脸埋进手掌里，肩膀抖了一下。
沈迟转过身，去整理柜台。
他听见身后很轻的、断断续续的声音，像一个人在说话，又像在哭。
七点十九分。
收音机的声音低下去，最后“咔”了一声。
“节目播完了。”沈迟说。
赵老师没有动。
过了很久，他抬起头，眼睛是红的。
“小沈。”
“嗯。”
“她最后那句话，是今天才有的。”他说，“以前没有。”
“嗯。”
“她是不是……一直在等我说一句什么？”
沈迟看着他，没有回答。
赵老师自己笑了一下。
“我等了二十八年，以为是在等她。”他说，“原来她也在等。”
寄存物是一张节目单。
油印的，很薄，边角卷着，上面用红笔圈了一期：《夜航船》第九十九期，嘉宾：赵明诚。
“这一期是我上的。”老人说，“她非要我去，说听众想听我念诗。我去了，念了一首，念错两个字，她笑了半天。”
他把节目单放在柜台上。
“这个你收着。”他说，“她要是哪天回来找，你就给她看，说我念对了。”
沈迟把节目单夹进相册里。
送赵老师回去的路上，老人走得很慢。
“小沈。”
“嗯。”
“你刚才说，那台收音机告诉你，它是我爱人的。”
“是。”
“那它有没有告诉你，她想干什么？”
沈迟停下脚步。
“她说她不想再播了。”他说，“她想听。”
“听什么？”
“听您念诗。”
赵老师站在路灯底下，很久没说话。
“那我明天开始念。”他说，“每天念一首。”
那天夜里，沈迟回到店里，把那台收音机擦干净，放在寄存柜最下面一格。
他关门的时候，收音机忽然自己响了一下。
不是节目。
是一条寻人启事。
“……寻顾青禾，女，三十四岁，于九月十七日傍晚在打铜巷附近走失。身穿米色外套，黑色长裤，随身携带一把红伞。”
沈迟的手停在门闩上。
“如有知情者，请与拾光斋联系。”
他转过身。
收音机已经关了。
只有喇叭上那层灰，被声音震出了一道很浅的痕。
他走过去，把收音机拿起来，翻到背面。
背板上用刀刻着一行字，刻得很深，像刻的人用了很大的力气：
如果有一天你听见这条，说明我还没走远。
