站牌是夜里立起来的。
第二天早上沈迟开门，看见门口多了一根铁杆，杆上顶着一块蓝底白字的牌子，牌子上三个字：
十三路。
底下是一排站名，从“火车站”到“江堤公园”，一共十二站。站名下面有一行小字：首班 5:30，末班 23:59。
沈迟绕着站牌走了两圈。
巷子里没有公交车道。打铜巷窄得只能过一辆三轮车，两边的墙根长着青苔，连自行车都得侧着推。
“这不合理。”他说。
他伸手，指尖碰到铁杆。
一个名字浮上来，很轻，带着一股铁锈和柴油混着的味道。
“十三路。”
不是人名。
他愣了一下。这是他第一次碰到“不是人的失物”。
谢青梧是中午来的。
她今天没穿雨衣，穿的是一件深青色的短外套，手里拎着一个纸袋。纸袋里是糖，那种老式的、包着糯米纸的橘子软糖。
“给你。”她把纸袋放在柜台上。
“谢了。”
“吃啊。”
沈迟拆了一颗，放进嘴里。
橘子味很冲，糯米纸一碰就化。
不甜。
他嚼了两下，咽了。
“怎么样？”谢青梧看着他。
“挺好吃的。”
她盯了他两秒，把纸袋收回去，自己拆了一颗。
“你尝不出甜味了。”她说。
沈迟没说话。
“手续费？”她问。
“嗯。”
“哪一件？”
“糖水铺那副假牙。”他说，“我忘了‘甜’是什么感觉。”
谢青梧把糖嚼完，把糖纸叠成一个小方块，放在柜台上。
“以后别接这种。”她说，“甜的、暖的、软的，这些手续费最贵。它们不值钱，但你还不起。”
“那什么便宜？”
“恨。”她说，“恨最便宜。你忘掉一段恨，跟没忘一样。”
“站牌怎么回事？”她问。
沈迟把早上看见的说了一遍。
谢青梧听完，走到门口，蹲下来看那根铁杆。
“不是立在地上的。”她说，“是长出来的。”
“什么？”
“你看杆底。”
沈迟蹲下去。铁杆和青石板之间没有缝隙，也没有水泥，铁锈顺着石缝渗进去，像树根。
“路也有失物。”谢青梧站起来，“桥、站牌、渡口、隧道——这些东西用久了，会记得人。记得多了，就成了‘路’。”
“它想干什么？”
“等车。”
“等哪班车？”
“最后一班。”谢青梧说，“它等的那班车，一般不会来。等到了，它就能走了。”
“走去哪儿？”
“不知道。”她说，“所以巡夜人的条例里有一条：路类失物，不许归还。”
“为什么？”
“因为你不知道它会把这地方接到哪儿去。”谢青梧看着他，“你把一块站牌还回去，它可能把打铜巷接到江里，也可能接到十年前。”
沈迟沉默了一会儿。
“那要是不还呢？”
“不还，它就一直在门口站着。”谢青梧说，“站到铁锈烂完，站到这条巷子被人忘了，它就成了‘旧址’。”
“听起来也没什么不好。”
“有。”她说，“它站着的时候，会招东西。”
当天夜里，果然来了。
十一点多，沈迟在店里整理寄存柜，听见门外有脚步声。
不是一个人，是好几个人。
他走到门边，从门缝往外看。
巷子里站着六七个人，男男女女，都穿着很旧的衣服，有的还背着行李。他们排成一列，站在站牌底下，安安静静地等。
没有人说话。
沈迟看了很久，发现他们的脚都没有沾地。
最前面那个女人，手里捏着一张车票，票根已经被汗浸软了。
沈迟把门拉开一条缝。
“你们等哪班车？”
女人转过头。
她的脸很普通，普通到看一眼就会忘。
“末班。”她说，“二十三点五十九。”
“今天没有了。”沈迟说，“已经过点了。”
“没关系。”女人说，“我们等明天。”
“明天也没有。”
女人笑了一下。
“小同志，”她说，“我们等的不是车。”
“那是什么？”
“是有人来接。”
第二天，沈迟去找谢青梧。
“那些人是谁？”
“没到家的人。”她说，“车祸、溺水、急病，走到一半就停了的。他们的车票还没作废，所以一直在等。”
“等了多久？”
“有的几十年。”谢青梧说，“所以站牌才招他们——站牌记得路，路记得他们。”
“如果我把站牌还了呢？”
“他们就能上车。”
“上车去哪儿？”
“回家。”谢青梧说，“也可能是去别的地方。没人知道。”
沈迟想了一会儿。
“这不合理。”他说，“一个东西，明明能让人回家，你们却拦着不让还。”
“因为我们不知道‘家’还在不在。”谢青梧说，“有的家拆了，有的人忘了他。你把他送回去，他站在门口，没人开门，那比等一辈子还难受。”
沈迟没说话。
“所以条例第九条。”谢青梧说，“路类失物，需‘等车人’全体同意，方可归还。”
“全体？”
“对。”
“他们要是不同意呢？”
“那就等。”她说，“反正他们最会的就是等。”
那天晚上十点，沈迟搬了张凳子，坐在店门口，对着那块站牌。
“十三路。”他说。
站牌没有回应。
“我知道你在等。”他说，“我也在等。”
风从巷口灌进来，站牌上的站名被吹得轻轻响。
“我外公说，人总得有个地方，可以让时间不走。”沈迟说，“你这个地方，比他的表还厉害。”
他伸手，摸了摸铁杆。
冰的。
然后他听见一个声音，很低，像很远的地方有车在进站。
“打铜巷（旧）。”
站牌亮了。
不是灯亮，是那排站名里的某一站，慢慢地浮出一层很淡的白光。
沈迟凑近看。
路线图上，在“江堤公园”和“火车站”之间，多出一站。
打铜巷（旧）。
他数了一遍站名。
十三站。
他又数了一遍。
还是十三站。
可是刚才，他明明数的是十二站。
谢青梧来的时候，站牌的光已经灭了。
她站在巷口看了一会儿，脸色不太好。
“它自己加了一站。”她说。
“嗯。”
“你知道这意味着什么吗？”
“意味着这条线，以前有过一个‘打铜巷（旧）’站。”沈迟说，“后来被取消了。”
“不是取消。”谢青梧说，“是拆了。”
“为什么拆？”
“十年前。”她说，“这一片拆迁，拆到一半停了。档案上写的是‘规划调整’。”
沈迟看着她。
“实际上呢？”
谢青梧没有回答。
她走到站牌前，伸手，把最上面那块蓝底白字的牌子往上抬了抬。
牌子后面还有一层。
是一张更旧的路线图，纸已经发黄，边角被铁锈咬掉了。
沈迟凑过去。
旧路线图上，站名从“火车站”一直排到“江堤公园”，密密麻麻。
他数了一遍。
八十站。
“十三路以前有八十站？”他问。
“不是八十站。”谢青梧说，“是八十一站。”
她伸手指着最末尾。
那里有一站，站名被划掉了，划得很用力，纸都破了。
但底下的字还认得出来。
拾光斋。
沈迟的手指按在那一行上。
纸很凉。
他听见站牌很深的地方，传来一个很轻的声音，像铜铃。
“到站了。”那个声音说。
“请下车。”
