第二天早上，店门把手上挂着一件雨衣。
米色的，很旧，领口的塑料扣子掉了一颗，用白线草草缝过。
沈迟站在门口看了很久。
巷子在滴水。屋檐、电线、晾衣绳，全都在往下滴，唯独那件雨衣是干的，干得像刚从衣柜里拿出来。
他伸手摘下来。
很轻。轻得不像一件雨衣，倒像一件被穿了很多年、已经磨薄了的旧衬衫。
里衬的领口缝着一块布标，白底黑字，是那种老式缝纫机踩出来的字：
顾青禾。
沈迟的手停在半空。
他站在门口，站了大概有一分钟，才把雨衣抱进店里，放在柜台上。
“顾青禾。”他说。
没有回应。
不是那种“失物不说话”的沉默，是另一种——像一个人背对着你，你叫了她的名字，她的肩膀动了一下，但没有回头。
“顾青禾。”他又叫了一遍。
雨衣的下摆轻轻动了一下。
然后他听见了。
不是声音，是一种很淡的、被雨泡过的气息，从布料里渗出来。肥皂味，旧的，还有一点生姜。
他小时候感冒，母亲会用生姜煮水，逼他喝。
沈迟把手按在雨衣上。
名字是活的。温的。
……
谢青梧是中午来的。
她一进门就看见柜台上的雨衣，脚步停住。
“哪儿来的？”
“门把手上。”
“谁挂的？”
“不知道。”
她走过去，没有碰，只是低头看了一会儿。
“活的。”她说。
“我知道。”
“我是说，失主还活着。”谢青梧抬起眼，“这是活人的失物。”
沈迟愣了一下。
“活人也会丢东西？”
“活人丢得最多。”她说，“活人每天都在丢，只是丢的东西还没到‘未了’那一步。”
“那这件为什么到了？”
谢青梧没有立刻回答。
她绕着柜台走了半圈，从侧面看那件雨衣，像在看一个躺着的人。
“因为它被丢下的地方，是‘回不去的地方’。”她说，“活人丢的东西，一般是落在某处；这件不是落下的，是被留在某处的。”
“留在哪儿？”
“隙时里。”
店里安静了一下。
沈迟想起站牌。想起那些脚不沾地的等车人。
“那要怎么还？”
“先找收件人。”谢青梧说，“失物有主，归还的对象得是‘该收的人’。这件雨衣的收件人——”
她看了他一眼。
“是你。”
沈迟没有说话。
“规矩你知道。”谢青梧说，“收件人必须认。你得说一句‘我认得她’，这单才算接上。”
“说吧。”
沈迟张了张嘴。
“我认得她。”
话出口的一瞬间，他自己先愣住了。
因为那句话说得太顺了。
顺得像背过很多遍。
而他知道，他不认得。
他想不起母亲的脸。第一次翻开那本相册的时候他就发现了——照片上那张脸被烧掉了，可他连“没被烧掉的时候长什么样”都想不起来。他记得她瘦，记得她穿白衬衫，记得她手上有洗衣粉的味道。
但这些不是脸。
雨衣没有反应。
柜台上的铜铃轻轻晃了一下，又停了。
“不算。”谢青梧说。
“为什么？”
“你自己知道。”
沈迟把手收回来。
“再试一次。”他说。
“我认得她。”
这一次，他的声音低了一点。
雨衣的下摆动了一下，像被风吹了。可店里没有风。
“不算。”谢青梧说。
“你还有一次。”
沈迟看着那件雨衣。
米色。旧。领口的扣子用白线缝过。
他忽然想起来——那不是母亲缝的。那是他缝的。
七岁那年，他拿针把扣子缝回去，缝得歪歪扭扭，母亲笑他，说像蜈蚣。
他记得这件事。
他记得她的手，记得她笑的时候眼角有细纹。
但他想不起她的脸。
“我……”他开口，又停住。
谢青梧没有说话。
“我不认得她。”沈迟说。
店里很静。
然后，雨衣的袖口，慢慢地，泛出了一层锈色。
不是布料的颜色，是那种铁锈的红，从袖口往里爬，爬得很慢，像血在水里散开。
“三次不认，开始锈。”谢青梧说，“这是第一次。”
“锈了会怎么样？”
“先锈布，再锈人。”她说，“你碰它，它就咬你。”
沈迟低头看了看自己的手。
刚才按过雨衣的那只手掌，掌心有一道很浅的红痕，像被纸划了一下。
“那怎么办？”
“不能还，只能押。”谢青梧说，“押在店里，等你能认的那天。”
“押多久？”
“不知道。”她说，“可能一个月，可能十年。锈到烂完之前，你都还有机会。”
“烂完以后呢？”
“烂完以后，它就不是失物了。”谢青梧看着他，“是垃圾。你只能扔。”
沈迟把那件雨衣叠好，放进柜台下面的木箱里。
叠的时候，他摸到内衬里有一块硬的东西。
他伸手进去，摸出一张车票。
十三路。末班。二十三点五十九分。
票根的日期是十年前，九月十七日。
车票背面有一行铅笔字，写得很轻，被雨泡过，晕开了一点。
“迟，妈坐过站了。”
……
谢青梧凑过来看了一眼，脸色变了。
“这不可能。”
“怎么了？”
“十三路十年前就停运了。”她说，“而且这条线，从来没有‘坐过站’这一说。”
“为什么？”
“因为它只有起点和终点。”谢青梧说，“中间没有站。”
沈迟低头看着那张车票。
“那她坐的是什么？”
谢青梧没有回答。
她把车票拿过去，对着灯看了很久，然后慢慢放下。
“沈迟。”
“嗯。”
“名册上，你母亲那一格，是空的。”
他抬起头。
“什么叫空的？”
“就是有格子，没有名字。”谢青梧说，“不是划掉，是从来没写上去过。”
“巡夜人的名册，记的是‘被这条巷子记住的人’。”她说，“你母亲在这里出生，在这里长大，在这里丢了名字——按理说，她那一格应该写满。”
“可它是空的。”
“对。”
沈迟把车票折好，放进口袋。
“那说明什么？”
谢青梧看着他，很久才开口。
“说明这条巷子，不记得她。”她说，“也说明——她可能不是‘丢了’名字。”
“那是什么？”
“是她自己，把名字从这儿拿走了。”
