周四第三节是国语。
佐藤老师讲《枕草子》，讲得很慢，板书写得很快。他一边念「春は、あけぼの」，一边往黑板右边补助动词的表，粉笔断了两次。
我在本子上追。
先抄原文，再抄译文。抄到一半，他说「这里的『けり』要注意」，我就在旁边画个箭头，写「けり→？」。还没写完，他擦掉左半边黑板，写了两个例句。我抄了第一个，抬头的时候，第二个被他的手臂挡住了。等他手臂移开，他已经在讲下一段了。
于是我的本子上有一个箭头，箭头指向一个问号。问号旁边是一团涂掉的字。涂掉的字下面写着「过去／咏叹（例句？）」。
翻回上一页，情况也差不多。
下课铃响了。佐藤老师说了句「下周默写第一段」，夹着教案出去了。
我把笔一扔，脸贴到桌面上。木头是凉的。
翔太的声音从前面传过来：「阳太，面包，去不去？」
「不去。」
「哦，阵亡了。」
他笑着走了。
我侧着脸，正好对着窗户那边。星野同学还坐在位子上，把彩笔一支一支插回笔袋。蓝的，绿的，橙的，最后是红的。插完，她从桌肚里抽出一本浅灰色的本子，往我这边推。
本子停在两张桌子中间的缝上。
「这样记会好一点。」
我坐起来。
「不、不用。那个……麻烦。」
她没说话。
她把本子又推过来一截，越过那条缝，压在我那本惨不忍睹的笔记上。然后伸手翻开，翻到中间，用指尖把纸页压平。
是今天这节。
标题用黑笔写着「枕草子·第一段」，下面划了一道横线。原文抄得很整齐，每行之间空出一行，空行里用铅笔写着译文。助动词全部用蓝笔圈起来，旁边标了用法。佐藤老师说过两遍「考试会出」的那句，被红笔圈了两圈，圈外还画了一个小小的感叹号。
右边的页边写着两行小字。
「『をかし』不是滑稽，是“有意思、有味道”。」
「默写时『あけぼの』别写成汉字。」
我往下看。
「けり」那里，她把两个例句都抄全了。第二个就是被佐藤老师手臂挡住的那个。例句旁边，橙色的笔写着一行：
「咏叹的けり＝说话的人到这时才发觉。」
后面画了一个圆脸。眼睛是两个点，嘴张成一个圈。
我看看她的本子，又看看压在下面的我自己那本。我的「例句？」正好在同一个位置。
是她记笔记的时候顺手写的，还是刚才看到了我的问号。
我转过头。她已经把下节课的英语课本拿出来了，正在笔袋里找铅笔。窗外的光照在她侧脸上。
「那个。」
「嗯？」
「……借、借我抄一下。明天还。」
「好。」
她说完就低头削铅笔了。
我把她的本子从我的本子上拿起来，放到一边。又觉得不对，把我那本塞进桌肚，把她的摆正。翻页的时候我只捏最上面的角，不碰她写了字的地方。
第四节是英语。
木村老师一进门，全班的说话声就停了。她把点名册放在讲台上，没打开，先看了一圈。
「下周二小测。范围是第三课和第四课，重点是关系代词。」
后排有人小声哀嚎。
「谁哀嚎，站起来。」
没人站起来。
那节课她讲 who 和 which，讲 that 什么时候能替换、什么时候不能。她讲得清楚，提问也快。被叫到的人答不上来，她就站在那人旁边等，不说话，一直等到对方憋出一个答案。
我被叫了一次。
「高木。“我昨天买的那本书”。」
「The book……which……I bought，yesterday。」
「中间停那一下是什么。」
「……没有停。」
「那就再说一遍。」
我又说了一遍。她点了下头，走开了。我后背出了一层汗。
旁边，星野同学的笔尖在课本上点了一下，点在那个句型旁边。我看过去的时候，她已经把笔收回去了。
快下课时，木村老师在黑板上写作业。大家都在抄。星野同学抄完，合上课本，两只手压在封面上。
「高木同学。」
「嗯。」
「下次英语小测，赌一瓶弹珠汽水？」
我愣了一下。
走廊尽头那台自动贩卖机，弹珠汽水一百三十日元。蓝色的瓶子，瓶颈卡着一颗玻璃珠。
赌英语。和她赌。
怎么算都是我输。
「行。」
我听见自己这么说。
她笑了一下。
「那你可要努力了。」
铃响了。她站起来，把课本放回桌肚，和渡边同学一起去了走廊。我坐在原位，在作业本角上把「下周二」写了两遍。
放学时，翔太背着运动包从我桌边过去，拍了一下我的肩。
「你今天一整天都在翻那本灰色的本子。」
「借的。」
「我知道是借的。」
他往窗边看了一眼，嘿嘿笑了两声。足球部的人在门口喊他，他跑了。
教室里的人陆续走空。值日生拖完地，把拖把靠在后门边上，也走了。
我收书包收得很慢。
星野同学没收。她把英语课本摊开，又从笔袋里拿出那支红笔。
「今天那部分，which 和 that 的区别，你是不是没听懂？」
「……听懂了一半。」
「哪一半？」
「which 那一半。」
她嘴角动了一下，把椅子往我这边挪了挪。
「那就讲 that 那一半。」
她撕下一张活页纸，写了三个句子。字比笔记上的大一点，还是很整齐。
The girl who is singing is my friend.
This is the bike which I use every day.
The cat that is sleeping there is Tama.
「这三个，哪几个的 who 和 which 能换成 that？」
我盯着看。
「……全部？」
「对。」
「真的？」
「真的。那这个呢。」
她在下面又写了一句。
This is the first time that I have been here.
「这里的 that，能换成 which 吗？」
「能？」
「不能。」
她用红笔把 the first 圈起来。
「前面有 the first、the only、all 这种词，后面只用 that。木村老师小测最喜欢考这个。」
「为什么？」
「因为大家都会错。」
「你也错过？」
「错过。」
她说得很平常，把那几个词在纸边上竖着排了一列，每个后面画一道短线，短线后面写 that。
「你造一个句子试试。用 the only。」
我拿起铅笔，想了很久。
窗外操场上有人在喊「传球」。楼上的音乐教室传来合唱部练声的声音，一个音往上爬，爬到一半断了，重新开始。
我写下：
He is the only person which can help me.
她看了一眼，没说错在哪，用红笔在 which 底下点了一个点。
我看着那个点。
the only。
我把 which 划掉，在旁边写 that。
「对了。」
她在句子后面画了一个小圆圈。圆圈不大，红得很清楚。
后面她又出了五道。我错了两道，一道是又忘了 the first，一道是 who 和 which 搞反了。她每次都只点一个点，等我自己改。改对了，就画个圆圈。
讲到第六道的时候，她低头写字，头发从肩膀上滑下来，落在活页纸上。她用左手把头发拨到耳后，右手的笔没停。
我把视线挪回题目上。
走廊里有脚步声，鞋跟敲地板，很匀。
脚步声停在门口。
「还没走？」
我们两个同时坐直了。
木村老师抱着一摞卷子站在门口。她看了看桌上的活页纸，看了看那些红圈，又看了看我。
「高木。上次那张卷子，你也该补了。」
「是。」
「订正交到办公室。周一之前。」
「是。」
她转身要走，又停下。
「补习可以。别把灯忘了关。」
鞋跟的声音往楼梯那边去了。
我松了口气，往椅背上一靠。星野同学低着头，肩膀抖了两下。
「你笑什么。」
「你说了两遍『是』。」
「说两遍怎么了。」
「声音一模一样。」
「……那不然要怎么说。」
她没回答，把第六道题往我面前推了推。
最后那几道做完，窗外的天已经变成橙色。操场上喊传球的声音没了，合唱部也停了。
她把活页纸对折，递给我。
「这个也拿回去。小测前再看一遍。」
「嗯。」
我把纸夹进她那本灰色的笔记里。她看了一眼，没说什么。
我们收好书包。走到门口，我回头看了一眼教室，灯还亮着。
我走回去，按掉开关。
「木村老师说的。」她在门口说。
「我知道。」
鞋柜前，她换好鞋，没往外走，从书包侧袋里拿出手机。
「加个好友吧。」
「啊。嗯。」
我掏手机，屏幕朝下拿反了，翻过来，又点错了软件。她把手机屏幕转向我，上面是她的二维码，等着。
扫上了。
她的头像是一棵开着花的樱花树，拍的是枝干那一截，背景是很蓝的天。名字就写着「星野美咲」四个字。
我的头像是默认的灰色人影。
「那个，头像……」
「嗯？」
「没什么。」
出了校门，她往车站那边走，我往住宅区那边走。她走了几步，回头挥了一下手。我也挥了一下。手抬得有点晚。
晚饭后，我回到房间，把她的本子放在书桌上，翻到「けり」那一页。
手机在旁边震了一下。
星野美咲：明天见
我拿起手机。
打字：「今天谢谢你。笔记我会好好抄，明天一定还你。英语我也会」
删了。
「明天见！」
感叹号看着太高兴了。删了。
「明天见。今天讲题辛苦了。」
辛苦了，像在跟老师说话。删了。
「嗯，明天见」
我盯着这五个字看了一会儿，把后面三个字删掉。
光标在「嗯」后面闪。
我按了发送。
