“高木同学，你的手空着吗？”
我低头看了一眼。左手拎着装了两条金鱼的塑料袋，右手捏着刚吃完的炒面盒子。
塑料袋口扎着一根橡皮筋，勒在中指上，勒出一道白印。炒面盒子底下还剩一根豆芽，酱汁顺着纸边渗出来，渗到我拇指上。
我动了动中指。橡皮筋跟着往肉里陷了一点。
“……你看呢。”
“右边那个可以扔掉。”
她指了指石阶旁边的垃圾桶。蓝色的，盖子上贴着“分类回收”。
贴纸翘了一个角。桶边上歪着几个刨冰纸杯，杯底化掉的糖水是绿的，有蚂蚁在爬。
我没动。
“扔了也不想拿。”
“为什么？”
“那个，黏。”
我抬了抬下巴，指她右手。
苹果糖。她手里那根被咬掉了一角，糖壳在灯笼底下红得发亮，顺着竹签淌下来一道。
那一道已经流到她捏竹签的地方，离指节只差一点。她换了个捏法，往下挪了两公分，捏在竹签最末端。
（买的时候说“只吃一口就好”的是谁。）
“我要拍照。”她把手机举起来，“一只手拍不稳。”
透明手机壳，屏幕上还停着刚才那张金鱼的照片。
“你刚才单手拍了金鱼。”
“金鱼不动。”
（在袋子里转了一晚上圈的是谁啊。）
我把袋子提起来给她看。红的那条正好一头撞在塑料上，掉了个头，又转了一圈。
“它在动。”
“……拍的时候没动。”
“你拍了七张。”
“删了六张。”
“烟花会动的。”她没看我，又补了一句。
石阶上面有人喊“快开始了”，一群人往上挤。一个扛着小孩的大叔从我们俩中间穿过去，我往旁边让了一步，袋子里的水哗啦一声。
几滴水溅到我鞋面上。我先低头数了一下。两条，都还在。
我把炒面盒子扔进去，一转身，竹签已经杵到鼻尖前面十公分。甜的，带点烤焦的糖味。
“……你能不能先问一句。”
“问过了。”
“问的是手空不空。”
“现在空了。”
她说得很平常，跟报答案一样。
我把右手背到身后。
“那边有垃圾桶。苹果糖也可以——”
“还没吃完。”
“那你吃完再拍。”
“吃完烟花就放完了。”
“烟花还没开始。”
“所以要快点。”
“那你吃啊。”
“吃不快。”她低头看了一眼那颗糖，“太大了。”
她把竹签又往前送了两公分。被咬开的那面冲着我，糖壳裂开一道缝，里面的果肉露出来，边上已经有点发黄。
我往后仰。她往前送。
后脑勺撞到了什么。回头一看，是挂灯笼的木杆子。
（退路没了。物理意义上的。）
灯笼在头顶晃了两下，光从她脸上扫过去，又扫回来。
“……就拿一下。”
“嗯，就一下。”
接过来的时候，她的手指在竹签上多停了半秒才松。哪根手指，我没敢看。
果然黏。黏在虎口上。
竹签上那道糖还是温的。我把它举得离衣服远一点，跟举着一炷点着的香一样。左手金鱼，右手苹果糖。
这下两只手都不空了。
（那刚才问我“手空着吗”的意义在哪里。）
她两只手倒是都空了。手机横过来，又竖回去。
第一发上去，石阶上的人一起“哦——”了一声。很响，胸口跟着震。
前面那个小孩被他爸举到肩膀上，后脑勺挡住一小块天。他抓着他爸的头发喊“再来再来”。
“……星野？”
她没在拍。手机举在半空，屏幕亮着，镜头对的是石阶下面的鸟居。
屏幕里是鸟居的一根柱子，红漆剥了一块，旁边灯笼被风吹得慢慢转。天上一亮，屏幕里的鸟居也跟着亮一下。
“不拍吗？”
“在拍啊。”
“对着鸟居？”
“……取景。”
我拿竹签往天上指了指。糖晃了一下，差点甩出去，我赶紧收回来。
“烟花在上面。”
“我知道。”
她把手机往上抬。抬到一半，停住，又放回原来的高度。镜头里还是鸟居，多了半截石阶，还有我捏着苹果糖的那只手。
“那个……拍到我手了。”
“嗯。”
“嗯是什么意思。”
“取景。”
（同一个词用两遍就能混过去吗。）
混过去了。我没再问。
我把手往下放了一点，想让出镜头。屏幕里那只手跟着往下，镜头也跟着往下。
（……那你到底在拍什么。）
第二发，第三发。金色的，炸开以后往下掉，掉得很慢。数到第五发，虎口那块糖干了一半，抠不下来。
我用拇指指甲去刮，刮下来一点红色碎渣，剩下的粘得更牢了。竹签上又淌下来一滴，不偏不倚，正好落在原来那块上面。
（你是在给自己加固吗。）
“高木同学。”
“诶？”
她声音比平时低。我得把头偏过去一点才听得清。偏过去的时候，闻到她头发上的洗发水味，混着苹果糖的焦味。
手机还举着。屏幕已经暗了，黑的，只照出半个灯笼。
“我其实——”
后面的话被一发特别大的吞掉了。整段石阶都在响，前面的小孩捂着耳朵哭起来。
他爸把他从肩膀上放下来，拍着背说“不怕不怕”。小孩哭得更大声了。后面不知道谁吹了一声口哨。
我看她。她看烟花。嘴还在动，三个字？四个？五个？
天上那发还没散干净，一圈一圈往外推。光从她脸上扫过去，扫过去，嘴型我一个也没看清。
“什么？”
我凑近了一点。偏偏这时候两发之间停了，石阶上一下子只剩那小孩在抽鼻子。我那声“什么”喊得太大，旁边一个阿姨回头看了我一眼。
（……这种时候倒是安静了。）
我把凑过去的那半步退回来。袋子里，红的那条又撞了一下塑料。
她没回答，把手机塞回浴衣袖子里，伸手来拿苹果糖。
“谢谢，可以还我了。”
“不拍了？”
“拍完了。”
“你一张烟花都没拍。”
“拍了鸟居。”
“鸟居一直在那儿。”
“嗯。今天的鸟居。”
她的手停在竹签旁边，没碰，等我松手。
我没松。
竹签一头在我手里，她的手指离另一头只有一点点。糖壳又往下淌了一点。
“你刚才说……”
她捏住竹签，轻轻一抽，竹签从我手指间滑出去。
“这个糖，后面没那么甜。”她咬了一口，“中间是酸的。”
咔嚓一声。碎糖壳掉在她木屐前面的石阶上。
“要吗？”她把咬开的那面转过来。
“……不要。”
“酸的。”
“所以才不要。”
（我没问这个。）
可我也没再问。
她又咬了一口。这回没说话，嚼了很久。
第六发是红的。我数到第十一发，后面就没再数了。
回程的电车。车厢里一股驱蚊水的味道。
座位差不多坐满了，全是从神社下来的人。好几个人手里拿着团扇，扇面上印着同一家银行的名字。
对面坐着一家三口，小孩手里也拎着金鱼，比我这两条大一圈。星野坐在我左边，木屐并得整整齐齐，手里捏着光秃秃的竹签。
糖已经全吃完了，竹签尖上还沾着一点红。她没扔。也可能只是因为车上没有垃圾桶。
袋子搁在我膝盖上，中指还勾着橡皮筋。两条鱼沉在底下，不怎么转了。
“金鱼叫什么？”
“还没想。”
“红的那条叫……”她停了一下，“算了，你自己起。”
“话说一半，很难受。”
“那你猜。”
我盯着袋子看了一会儿。红的那条吐了个泡。
“……阿红。”
“不是。”
“小红。”
“也不是。”她把竹签在指间转了半圈，“你起名字，跟记笔记一样。”
“什么意思。”
“想到什么写什么。”
（被说中了。我那本笔记她是看过的。）
“……至少我写了。”
“嗯，写了。”她点点头，“漏的那些，也算你写了。”
对面的小孩把袋子举到眼前，跟他的金鱼对视。他爸让他放下，他不放。
袋子转过来，他那条的尾巴是黑的。他妈从包里抽出一张纸巾要给他擦手，他把手缩到身后。
“你起吧。”
“那不行，是你捞的。”
“是你捞的。我的网一下水就破了。”
“嗯。”她笑了一下，“所以是你的。”
（这是什么逻辑。）
“网破了的人，金鱼归他？”
“破了两张的人。”
“……第二张是手滑。”
“嗯。”
又是这个“嗯”。
我张了张嘴。电车正好过弯，我整个人往她那边歪过去，肩膀碰了一下她的肩膀，赶紧坐正。要说的话也跟着没了。
门开，关上。广播报站，报到樱坂的前一站。
我把袋子换到右手。左手虎口还是黏的，在裤子上蹭了两下，没蹭掉，反倒粘上一根线头。
灰色的，从裤缝上扯出来的。我捏住线头一拉，线没下来，糖连着皮被扯起来一块。
（疼。为什么擦个手会疼。）
星野低头看了一眼我的手。
“用这个。”
一张湿纸巾，从她袖子里摸出来的，被体温捂得温温的。
“……你袖子里还有什么。”
“手机。”
“还有呢。”
“没有了。”
她把袖口拢了拢。里面又响了一声塑料包装纸的声音。
（绝对还有。）
“刚才那是什么声音。”
“电车。”
“……”
“……谢谢。”
我擦手。她看窗外。外面一片黑，玻璃上只照出车厢里的我们两个，还有我手里晃来晃去的金鱼。
纸巾很快染成了淡红色。擦到第三遍，虎口才不粘了，那根线头也粘在纸巾上一起下来了。我把纸巾团成一团，找不到地方扔，只好攥在手心。
她瞄了一眼我攥着的拳头，把手伸过来，摊开。
“给我。”
“脏的。”
“嗯。”
她接过去，塞进另一边袖子里。
（那边袖子里又多了一样。）
对面的小孩睡着了，头靠在他妈胳膊上，金鱼袋子还攥着。他爸把袋子从他手指里一根一根抠出来。
玻璃里，我张着嘴，样子有点傻。我把嘴闭上。
她手里的竹签不转了。
玻璃里的星野先开了口。
“高木同学。”
“嗯。”
“刚才我说了什么，你听见了吗？”
