林默曾经是最感激白的人，感激到甚至愿意为他去死。
七岁那年春天，柳口井台。林默从磨坊门槛外扫出七八粒掉落的麦子，被磨坊帮工的儿子王二狗死死按在长满青苔的石板上，脸颊蹭出深深的血痕。王二狗比他高出一个头，拳头像铁块一样砸在林默背上。
“掉出来的也是磨坊的！你个小偷！”
白神仙就是那时出现的。他轻飘飘地托住了王二狗的手腕，那力道极巧，像大人把一个搞错的玩具放回原位。王二狗既落不下去，也抬不起来，直接跪进了青苔里。
白蹲下身，把沾着泥的麦粒一颗颗捻起，在掌心聚成一捧，轻轻吹去尘土，塞进林默嘴里。
“吃下去，别浪费。”
那麦粒带着泥土的腥味、青苔的涩味，甚至还有一点点石板上残留的血腥味。咽下去的时候，林默喉咙发紧，但他不敢吐。他只记得，白神仙的手很凉，但摸在头顶上，却让人无比安心。
很快，他就尝到了甜头。
白神仙从宽大的袖口里摸出三个热腾腾的烤红薯，带着勾人的炭火气；他治病不把脉，三根长指按在林默他爹的额头上，静默三息。当晚，咳了三年血痰的爹就不咳了，第三天就能下地扛水。
林家端出新麦和粗布要谢他，被白连人带碗推出了门外。村里人凑钱给他立生祠，他转身就走，走出二里地又折回来，郑重其事道：“别搭棚子，那木头还能打三张犁。”
“好好活着就行。”这是白最常说的话。
柳口的人都说，这世上，哪有这样的好人？
但林默渐渐发现，人这种动物，跪久了，脊梁骨是会退化的。
不用种地，白神仙走一圈，水渠就修到了田边；不用找大夫，孩子出疹子，抱到西墙根底下，等白神仙摸一摸，疹子就退了。人们每天只要做一件事：抬头看西边的天，看白神仙今天会不会来。只要他来了，哪怕只是空着手，大家心里就踏实。
可是，如果他不来呢？没人敢想这个问题。人们把所有关于生存的技能、关于抵抗灾害的智慧，都交给了白，自己则退化成了只会张嘴等投喂的雏鸟。
直到神历三百一十一年，林默十八岁娶亲。
白神仙不请自来，坐在席末第三张条凳的尽头。他送了一只口子极小的银镯给新娘翠屏。那镯子内侧隐约刻着字，但被白粗糙的手指一擦，字迹便隐没在银光里。林默想凑近看，白却正好站起身，挡在了他面前。
那天，西巷打铁的铁砧喝多了。四十岁的粗粝汉子，一双手比白还要粗粝，常年打铁的手臂上满是火星烫出的疤痕。他猛地把酒碗砸在席中央，碎瓷四溅。
“慈悲？”铁砧红着眼嘶吼，“慈悲是根绳子！他给得越多，绳子越粗。哪天他不高兴了，咱们连怎么犁地都忘了，全得完！”
满座哗然。人们骂他不知好歹，被架了出去。铁砧在巷口又挣脱回来，摔了第二个碗：“你们骂吧！骂完了回家，明天那垄地该怎么犁？犁法还不是他给的！”
第二天，铁砧把正准备去西墙根求药的林默拉进了柴房。
柴房里，炉火将熄。铁砧死死盯着林默，眼底布满血丝。
“小默，你七岁那年他救你爹，你当时说‘要’了吗？”
林默哑然，下意识地摇头。
“你既然没要，为什么非要经他的手？”铁砧指着林默的心口，“你儿子今年六岁。前天发烧，你媳妇翠屏第一反应是什么？是抱着孩子往西墙根跑！跪在雪地里，等那位来摸额头！”
林默浑身发抖，声音发颤：“那是因为药农不敢给孩子开药！大家习惯了……”
“这叫活着？这叫讨饭！”铁砧一把揪住林默的衣领，眼眶通红，唾沫星子喷在林默脸上，“如果有一天，那位不来了呢？你那六岁的儿子，除了跪在地上等死，他还会干什么？他连怎么咳嗽、怎么咽气都不会了！”
林默如同被雷劈中，僵在原地。他想起儿子发烧时，仰起头望着西墙的空洞眼神。那不是活人该有的眼神，那是一只等着被投喂的牲口。
