"奇怪，我为什么要买这个玩意。"
厄里丝把钥匙在锁孔里转了两圈打开房门，她把外套挂好，摸了摸口袋里的匕首，犹豫了一下，还是把它掏出来，搁在了书桌上。
深蓝色的刀鞘在灯下泛着柔和的银光。"好看倒是好看。"厄里丝盯着它看了几秒，忽然想起自己花了十镑，"……十镑啊...十镑。"
她嘟囔了一句"我真是疯了"，坐到桌前，从抽屉里翻出那本用了大半的日记本。
日记本是深绿色的皮面，边角磨得发亮，家里出事之后就没再换过新的，她翻开新的一页，蘸了蘸墨水，落笔。
"六月二十五日，晴转阴。"
"今天去诊所上班，格里戈里医生还是那副温和的样子。晚上被茱莉亚拉去拍卖会，买了一把没用的匕首，花了十镑。唉，从明天起要省钱了，再这样下去，迟早要喝西北风。"
写完，她吹了吹墨迹，往前翻了两页，想看看前几天自己都在写什么。
"六月二十四日。上了一天班，好累啊。"
……
"六月二十一日。茱莉亚拉我去逛街，看上一套瓷器，十二镑，被我拦住了。她骂我小气，我说这叫会过日子，她气得一路没理我。继母卷走了家里大部分资产，我只剩下三千五百多镑维持体面，必须要省着花。"
厄里丝的手指停在"三千五百多镑"这几个字上。
她记得自己没钱。
她记得继母改嫁的时候把家里几乎所有东西都带走了，她记得自己站在空荡荡的客厅里，数着手里剩下的几个苏勒，想着接下来的日子怎么过。所以她才会去找兼职，才会每天早出晚归，才会为十镑肉疼。
可日记是从她手里写出来的。
她往前翻。
"六月十九日。买了新的墨水和纸张，两苏勒六便士。这个月花得有点多了，下个月要节制。"
"六月十八日。下雨。在家看书。佛尔斯小姐写的书真有意思。"
"六月十七日。和茱莉亚去了一趟码头区，她舅舅的货船到了。风景不好看，主要是风大。"
"六月十六日。今天天气不错，去公园走了走。"
"六月十五日……"
她一页一页地往前翻。
日子过得很安静。看书、散步、逛街、抱怨天气。每一条都写得清清楚楚，字迹漂亮，语气从容，像一个不需要为钱发愁的年轻姑娘在打发时间。
可她记得自己一直在为钱发愁。
她记得自己每天早上出门，晚上回来，在诊所里端茶倒水，整理档案，记那些她听不太懂的心理学术语。
可她翻遍了日记，从六月一直翻到三月，从三月翻到去年冬天——
没有。
没有"今天去面试了"，没有"终于找到工作了"，没有"诊所发薪水了"。
什么都没有。
日记里她一直在花钱。买墨水、买瓷器、买书、买花。她记得的那些发薪水的日子，日记里一个字都没提。
厄里丝合上日记，又翻开，翻到最后一页，重新看了一遍自己今天写的那行字。
"今天去诊所上班。"
"我去诊所上班。"她念出声，"我什么时候去面试的？我什么时候…有的这份工作？"
她想不起来但又觉得一切都很顺理成章。
厄里丝抓起桌上的账本，翻到最后一页。
结余栏：三千五百七十九金镑。
"三千五百七十九……"
往前翻，买东西支出，庄园租金收入，每一笔都记得很清楚。
"钱呢？我的钱呢？"
她开始翻找抽屉，柜子，母亲留下的旧首饰盒，父亲那件挂在衣柜里的风衣口袋，厨房碗柜最上面那层，床底下的木箱。
她甚至跑到阁楼上去翻了一遍，在一堆旧书和灰尘里呛得直咳嗽。
什么都没有..没有存折，没有现金，没有任何一张能证明这笔钱存在过的纸。
她抱着账本坐回椅子上，忽然觉得这间屋子有点陌生。
不对，不是房子，是她自己。
"我……"
然后，她听见了一声叹息。
很轻，像是有人站在她身后，看着她，叹了口气。
厄里丝的脊背一凉。
那声叹息像一根针，轻轻扎在她脑子里某个地方，把她刚才所有的疑惑都泄了气。
她的肩膀松了下来。
"……算了。"
她合上账本，放回抽屉，把日记推到一边，钱的事以后再说吧，明天还要上班，上班就能挣钱，发了薪水就有钱了。
这个逻辑好像有点奇怪，但她一时想不起哪里奇怪。
她洗漱完，躺在床上喃喃自语：
"我的钱呢…？"
第二天，她照常去诊所上班。
"早上好，厄里丝。"
"早上好，医生。"
她把包挂在门后，抽出日程本。今天上午两位预约，下午一位，都是老病人。
"昨晚睡得好吗？"医生问。
"还行。"她坐到自己的位置，顺手端茶，顿了一下，"……做了个梦。"
"什么梦？"
"梦见我的日记本被老鼠啃了。"她想了想，补充道，"啃得只剩封面。"
格里戈里医生笑了笑："梦里的老鼠啊。"
"怎么了？"
"没什么。"他低头整理手上的纸页，语气依旧温和，"有些人日记里藏着秘密，梦就会派老鼠去啃一啃。"
"我的日记里没什么可啃的。"她说，"都是些废话。"
"那挺好的。"医生抬起头，那双清澈如婴儿的眼睛望过来，笑了笑，"废话是好东西。一个人要是连废话都写不出来了，才真的出了问题。"
她没再说什么，低头喝茶。
上午的病人是个中年女士，失眠，总怀疑自己被人跟踪。格里戈里医生跟她聊了四十分钟，她出来的时候表情松快了不少。
下午那位是个老熟人，一个矮胖的布商，每次来都抱怨老婆，抱怨完就走。
厄里丝在隔间里做记录，笔尖沙沙地响。
下班的时候，她收拾好东西，跟医生道别。
"明天见，厄里丝。"格里戈里站在门口，微微笑着。
"明天见。"
她走下台阶，走进雾茫茫的街道。走了几步，忽然想起什么，回头看了一眼。
诊所的窗户亮着昏黄的灯，一个模糊的人影站在窗后，正望着她。
她摆了摆手，那人影也抬起手，慢慢地摆了摆。
厄里丝转过身，往家走。
路上，她忽然想到一个问题：自己怎么入职的来着？
这个念头冒出来的一瞬间，就有人在她的脑子里轻轻按了一下。
她忘了。
