从实验楼出来的时候，天还是阴的。
祁司洛抬头看了一眼，云层厚得像没洗干净的抹布，把太阳捂得严严实实。风从樟树叶子中间挤过来，凉飕飕地往袖口里钻，他打了个哆嗦，把手里的手机攥得更紧了点。
屏幕上是那张槐树照片。
白裙子，背影，头发上别着一朵栀子花发卡。
之前只觉得怪。听完王教授那番话，再看这张照片，脑子里就跟搅了一团浆糊似的，越搅越黏。
两个可能。
要么婉清梦是真的。真真切切存在过，陪他熬过七月那两个月，然后不知道怎么回事，人就没了，连痕迹都抹得干干净净。
要么——从头到尾都是他自己编的。单据、签名、照片、花香、发卡，全是创伤后遗症搞出来的幻觉。他病了一场，脑子坏了，硬给自己造了个温柔的人出来。
祁司洛抬手按了按眉心，脑门涨得慌。
他第一次分不清了。什么事是真发生过的，什么事是他自己瞎想的。
王教授最后那句话还在耳朵边上转。
现实物证证明她存在，但除了你之外，没有第二个人记得她。
这话太矛盾了。矛盾得让人心里发毛。
要是幻觉，医院的正规单据上那个陌生签名哪来的？要是真人，为什么爸妈、李阳、身边所有人都没印象？他昨天晚上还偷偷拿手机搜了“婉清梦”三个字，贴吧、微博、学校官网，翻了个底朝天，什么都没有。
像一场只属于他一个人的秘密。又像一场只困住他一个人的骗局。
他没回实验室，也没直接回宿舍，顺着校园的小路瞎走。
早上校园慢慢热闹起来，上课的学生一群一群从身边过去，说说笑笑的。声音落进耳朵里清清楚楚，可又好像隔着一层什么东西。所有人的日子都照常往前走，就他一个人卡在去年那个空白的七月里，被一段别人全忘了、或者压根没发生过的记忆绊住了脚。
走着走着，一抬头，已经到学校西门了。
这条路他走了三年，闭着眼都能摸清哪儿有坑哪儿有坎。
路边那棵老槐树就立在阴天里头，枝干粗粗壮壮的，树皮纹路又深又糙，和照片里一模一样。
祁司洛慢慢走过去，站到树底下。
风从树梢上滑下来，叶子晃了晃，落下几片碎影子。
没有栀子花香。没有白裙子。安安静静的，和学校里任何一棵普通大树没区别。
他抬手，顺着树干往下摸。树皮硌手，凹凸不平的，是真的，实实在在的。
手指一点点往下移，停在照片里刻字的那个位置。
他低头凑近了看。
常年风吹日晒，树皮表层乱七八糟的，刻痕很浅，快被新长出来的树皮盖住了。他眯着眼辨认了好半天，终于在密密麻麻的纹路里头找到了两道浅浅的、明显是人刻出来的印子。
再凑近一点。
模糊的字母，拼起来还是W.Q.M & Q.S.L。
不是P图。不是滤镜。
是真刻在树上的。
祁司洛的手指头停在刻痕上，心脏咚咚跳了两下。
如果婉清梦是他瞎想出来的人，那这棵真树上，谁刻的这两个缩写？
总不能是他自己半夜梦游跑过来刻完再忘了吧。
可如果是真的，所有人的遗忘、空白的档案、消失的痕迹，又怎么解释？
一堆问题缠在一起，拧成个死疙瘩，堵在胸口，闷得他喘不上气。
他在槐树底下愣了好半天，直到有路过的学生扭头看了他两眼，他才慢慢把手收回来，往后退了两步。
阴天的风更凉了，吹得他头发乱晃。
这一瞬间，他头一回开始动摇了。
也许不是爸妈瞒他，也不是李阳撒谎。
会不会……真的就只有他一个人记得婉清梦？
别人的世界里，压根没这个人。
回宿舍的时候已经上午十点多了。
室友都去上课了，就李阳一个人翘了早八，窝在椅子上刷手机。听见门响，他抬头看过来。
“回来了？没在实验室多待会儿？”
语气跟平时一模一样，表情松松垮垮的，眼神也自然，看不出半点不对劲。
要是搁昨天，祁司洛根本不会多想。
可经过早上那一通盘问、猜测、自己跟自己打架，他现在看李阳随便一个小动作都觉得里头藏着事。
祁司洛换了鞋，随口应了一声：“嗯，没啥事，先回来了。”
他把手机放桌上，坐到床沿，眼睛看着李阳。
犹豫了几秒，还是打算再问一次。
不问罪，就试试。
“老李，我再问你一遍。”祁司洛声音不大，“去年我住院两个月，你差不多天天来看我，对吧？”
李阳划屏幕的手指顿了一下，随口答：“差不多吧，那会儿你爸妈上班忙，我没事就往医院跑。”
“那两个月里，病房有没有别人老陪着我？”祁司洛盯着他眼睛，“除了护士、医生、你、我爸妈，有没有一个女生？”
李阳抬起头，一脸莫名其妙，跟真觉得他有毛病似的。
“女生？什么女生？洛哥，你最近是不是压力太大了？”
他把手机放下，转过来看着祁司洛，语气挺认真：“你那时候身体很差，肠胃炎反反复复的，整个人虚得不行，天天躺着输液，脸白得跟纸似的。病房里除了陪护的叔叔阿姨、查房的医生护士，哪有什么女生？”
“我记得清清楚楚，每次去都是你一个人躺着，话都懒得说。”
“你出院之后就老忘事、瞎琢磨，我以为过这么久早好了，怎么还越来越严重了？”
李阳的眼神坦坦荡荡的，又疑惑又有点担心，找不着半点儿撒谎的缝。
祁司洛看着他，心一点点往下沉。
太真了。
真到他差点就信了，所有事都是他自己瞎想的。
“我就问问。”祁司洛收回目光，语气缓下来，“可能记错了。”
“肯定是记错了。”李阳松了口气，重新拿起手机，随口安慰他，“你别老琢磨去年的事了，都过去了。好好上课、做实验，别给自己找压力。”
祁司洛没接话。
他躺回床上，盯着天花板发呆。
如果李阳说的是真的。
去年空荡荡的病房，一个人养病的自己，没人陪的夏天。
那单据上的签名、树上的刻字、突然冒出来的照片、他妈慌慌张张藏起来的发卡，还有那股散不掉的栀子花香，到底是什么？
难道真是他脑子为了熬过那段孤单日子，硬造了个温柔的人出来陪自己？
心理学上的应激障碍、记忆置换、自我偏执。
王教授说的两种可能，好像这会儿正慢慢往后者那边倒。
他掏出手机，又点开那张照片。
白裙子女孩的背影安安静静站在槐树底下，看着又孤独又温柔，像一场软乎乎的梦。
祁司洛手指头轻轻蹭了蹭屏幕上女孩的头发。
要真是我瞎想出来的人。
那我得有多孤单啊，才能凭空造一个人，陪我一整个夏天，还细到刻字、签名、专门弄个栀子花发卡？
甚至潜意识里还给她留了一句话。
这次，你能记住我吗？
越想，鼻子越酸。
中午食堂人挤人，吵得脑仁疼。
祁司洛随便打了份米饭和青菜，找了个角落坐下，一口一口慢慢扒拉。吃什么都一个味儿，脑子里翻来覆去就是王教授和李阳的话。
所有人都在跟他说：没这个人，你记错了，你瞎想的。
就物证和他自己的直觉犟着来：她存在过。
吃完饭回宿舍的路上，经过校园花圃，一大片栀子花开得正旺。
白花瓣，黄蕊，清清爽爽的香味随风飘过来，是校园里到处都有的、温温和和的味道。
和那天晚上那股浓得反常、几乎把他裹起来的香气，完全两码事。
祁司洛停下来，站在花圃前面看了好一会儿。
风吹花晃，一层一层的白花轻轻摇，干净又温柔。
他忽然想起他妈藏起来的那枚发卡。
花瓣、银边、花蕊上带点暗红的旧渍。
那枚发卡的样子清清楚楚浮在脑子里。
要一切都是幻觉，那枚实实在在的发卡，又怎么解释？
他妈慌里慌张抢过去、硬撒谎、眼眶发红那样儿，绝对不是面对孩子瞎想时的淡定，那是遮掩、是慌张、是心里藏了事的心虚。
矛盾又涌上来，扯得他脑子发涨。
下午他按时去了实验室。
王教授跟平时一样，交代实验任务、核对数据、指出误差，语气平平淡淡的，完全看不出早上那场沉甸甸的谈话。
好像早上聊婉清梦、聊记忆断层、聊真假的那番话，根本没发生过。
实验室里安安静静的，仪器嘀嗒响，数据一跳一跳。
祁司洛强迫自己静下心做实验，手在操作仪器，眼睛盯着屏幕，可注意力死活集中不起来。
脑子里时不时闪过白裙子背影、槐树刻字、陌生签名。
他状态不对，连最简单的读数都弄错了两次。
快到傍晚的时候，实验室的人陆陆续续走光了。
就剩他一个在工位上收拾器材。
王教授路过他旁边，停了一下，低声开口。
“想不通？”
祁司洛手上动作一顿，抬头看他，点了点头：“很乱，分不清真假。”
王教授看他一脸疲惫，叹了口气。
“我早跟你说了，别急着深究。”
“越执着，越容易钻牛角尖。”
“现在所有矛盾，都是你记忆缺失闹的。你脑子有漏洞，它会自己补、自己编、自己圆。你觉得那些物证、那些熟悉感，有可能是记忆错位拼出来的假象。”
祁司洛喉咙动了动：“那树上的刻字呢？”
王教授沉默了两秒。
“有没有可能，是你住院之前刻的，后来忘了，然后潜意识里把这事跟你缺失的记忆、瞎想的人绑一块儿了？”
祁司洛愣住了。
他还真没往这上头想过。
是啊。
记忆断层是七月那一整片，不代表之前就一点儿漏洞没有。
也许所有巧合，都是他潜意识硬拼出来的。
所有独一无二，都是自己感动自己的偏执幻想。
“小洛。”王教授声音温和又冷静，像拿凉水轻轻浇在他乱糟糟的心上，“先停下来。别深挖了，别再求证了，别自己折磨自己。”
“要最后证实一切都是你瞎想的，你越执着，越难走出来。”
说完，王教授转身走了，留他一个人站在空荡荡的实验室里。
窗外天色一点点暗下去，黄昏落了幕，夜色爬上来。
祁司洛收拾好东西，慢慢走出实验楼。
晚风凉丝丝的，吹得人脑子清醒了点。
他顺着路灯往宿舍走，路上没什么人。
灯光落在地上，拉出长长的影子。他低头看着自己孤零零的影子，心里忽然空得厉害。
要是婉清梦真不存在。
那这段时间所有的慌、所有的疑惑、所有的执念，全是他一个人的独角戏。
一个失忆的人，跟自己碎了一地的记忆较劲。
走到西门槐树旁边的时候，他下意识停了脚。
夜色罩着大树，枝叶在晚风里轻轻晃。
没花香，没人影，普通得不能再普通。
祁司洛站了几分钟，准备走。
可就在他抬脚那一下。
一缕极淡、又极浓的栀子花香，毫无预兆地飘了过来。
不是旁边花圃那种清清爽爽的味儿。
是那股独有的、浓稠的、缠人的味道。
祁司洛脚一下子钉在原地。
晚风静静吹，四周一个人没有。
他猛地扭头，看向黑漆漆的树下。
空荡荡的，什么都没有。
可那股花香清清楚楚绕在鼻尖，半天不散。
下一秒，耳朵边飘过一句极轻、极柔的气音。
温柔、微弱，像贴着耳朵叹气，又像风里带出来的幻觉。
“你又快忘了。”
