剩下的路，我们走得比刚才更慢。
不是因为累。是因为沉默这东西，一旦在两个人之间铺开，就会越铺越厚，最后连脚步都不敢踩重。
那封信在我的口袋里，隔着布料都能感觉到它的存在。硬硬的一角，硌着大腿。我好几次想把手伸进口袋确认它还在不在，又觉得当着她的面做这种动作太可疑，只好把手僵在身侧。
走了大概三十米，璃音忽然开口。
“她是一年级的。”
“哎？”
“那个女生。”她的视线还看着前方，语气像在播报天气，“一年二班，姓猫屋敷。名字我不记得了。”
“你、你怎么连这个都知道。”
“因为很吵。”
……
“一年级的女生，最近总在走廊尽头围成一圈，讨论二年三班的某个男生。”她顿了一下，“说得很难听。”
“难听？”
“说那个人‘虽然矮了点但脸还不错’，‘好像一直在画什么东西，有点阴沉，但阴沉得挺可爱’之类的。”
我的脸一下子热了。
“这、这跟我没关系吧。”
“嗯。”她轻轻应了一声，“没关系。”
然后又是沉默。
我不知道该接什么。倒是她的语气从头到尾都很平静，平静得像真的只是在转述一条无关紧要的校园八卦。可我就是有一种说不上来的感觉：她明明可以不说。她明明从来不多说一个字。
为什么偏偏今天要告诉我这些。
是我多心了吗。
＊＊＊
住宅区的坡道走到尽头，两家就到了。
先经过我家。
一栋建成三十多年的两层木造小楼，墙皮有些发白，院子里那棵柿子树是我妈还在的时候种下的，现在长得比屋顶还高。玄关的灯坏了两只，只剩左边那只还亮着，照出一小圈昏黄。
再往前十米，是竹取家。
说是“家”，其实用“宅邸”这个词更准确。两米高的石砌围墙沿着道路铺开三十多米，尽头是一扇黑铁大门，门内是修剪得一丝不苟的前庭，再往里，是一栋带车库的三层洋馆。
清一色的冷色调，白墙，深灰瓦，玻璃擦得像不存在一样。
那栋房子和它的主人很像。漂亮、干净、没有一处多余，也让人不敢靠近。
据说竹取家在这片地区住了上百年。据说璃音的父亲生前是某家大企业的董事，母亲出身更不得了。据说他们家的庭院里种着从京都移来的竹子。
据说，据说。这一带的长辈们提起竹取家，总是压低声音，像在谈论一件既体面又有点让人发怵的东西。
而我家，只是恰好建在那堵墙的另一边。
＊＊＊
小时候，那堵墙是可以翻的。
准确地说，是璃音翻。
“寺君，寺君！”
傍晚五点半，我趴在二楼的书桌上写作业，总能听见墙头上传来这样的声音。抬头一看，她就骑在那堵墙的顶上，两条腿垂在我这边，晃啊晃，书包早不知道扔哪儿去了。
“作业写完了吗？”
“还没。”
“那我等等你。”
她真的会等。就那么坐在墙头上，哼着歌，或者数柿子树上的果子，一直等到我把铅笔放下。然后她从墙上跳下来，稳稳落地，拍拍裙子上的灰，说：“走吧，去看蚂蚁。”
那时候我总担心她摔着，可她一次都没摔过。
有一次我问她：“你不害怕吗？这么高。”
她歪着头想了想，说：“不怕呀。我身体轻。”
“什么叫身体轻。”
“就是，”她张开双臂，像要飞起来似的转了一圈，“就是很轻很轻的意思！”
我当时以为那是小孩子的胡话。
现在想想，她从那么高的地方跳下来，落地时从来都是无声的。
＊＊＊
我们在我家门口停下。
准确地说，是我停下，她也跟着停了。
“我到家了。”我说。
“嗯。”
她站在原地没动。夕阳把她的影子铺过来，一直铺到我的脚边。我抬头看她，她的脸在逆光里，五官有点模糊。
我以为这就是告别了。
可她开口了。
“月見里君。”
“嗯？”
“那封信。”她说。
我的心跳漏了一拍。
……
她沉默了很久。久到我以为她不会再说下去。
最后她只是轻轻地说了一句：
“没什么。”
然后她转过身，朝那扇黑铁大门走去。
我站在原地，看着她的背影。
“竹取同学。”我鬼使神差地叫了一声。
她停下，没回头。
“你刚才说什么？”
风把她的头发吹起来一缕。
“我说了‘没什么’。”她说。
“在那之前。”
……
她没有回答。背影重新动起来，脚步很稳，一步一步，走进那扇缓缓打开的门里。
门合上的时候，发出一声很轻的、金属咬合的声音。
我站在原地，直到那声音散尽。
＊＊＊
我爸又不在。
玄关的鞋柜上压着一张便条，字迹潦草：“今晚加班，冰箱里有炒饭，自己热。”
我把便条翻了个面，背面是空白的。算了。
热了炒饭，坐在客厅的矮桌前一个人吃。电视开着，放着我不看的综艺，声音填满了屋子，反而衬得这房子更空。
我妈是五年前走的。
那之后，这个家就只剩下我和我爸两个人。我爸不是不爱我，他只是不知道该拿我怎么办。我们很少吵架，也很少说话。他负责赚钱和交房租，我负责上学和把自己养活，分工明确，井水不犯河水。
吃完饭，洗了碗，我上楼回到房间。
＊＊＊
画本摊开在书桌上。
那是一本很普通的速写本，黑色封面，边角已经磨白了。从初一开始用，到现在换了第四本。里面没有一张画给任何人看过，包括鞍马，包括我爸，包括璃音。
我拧亮台灯，翻开新的一页。
今天画什么。
其实不用想。手指自己动起来了。
先是那道坡道的斜线，然后是路旁的电线杆，然后是那棵树，不对，今天没有树。今天是从校门口开始的。
我换了个构图。
画她站在夕阳里的侧影。长发，制服，肩上的小挎包，交叠在身前的手。
铅笔在纸上沙沙地响。我画得很慢，比平时慢。因为我在想她的表情，不，是“没有表情”。那种什么都没写出来的白纸一样的脸，该怎么画。
画到眼睛的时候，我停住了。
她的眼睛。
夕阳落在里面的时候，我好像看见了什么颜色。
赤红。
像琉璃烧透了的那种。
我甩了甩头，把这个念头赶走。肯定是夕阳。夕阳照在深色的瞳孔上，反射出路灯或者什么红色的东西，仅此而已。
铅笔重新落下去。
我画完了她的脸，画完了她的头发，画完了制服的领口和领结。然后开始画她身后的影子。
影子被夕阳拉得很长，斜斜地铺在路面上。
我顺着影子的边缘描线，笔尖沿着纸面滑过去，很流畅，几乎不用思考。
然后我停下了。
我看着纸上那个已经成形的轮廓。
那不是影子。
影子的边缘应该是硬的、几何的、贴着地面的。可我画出来的东西，是从她背后向四周散开的，像一把扇子，像一朵开得很大的花，边缘是柔软的、蓬松的、带着绒毛质感的弧线。
九条。
我愣愣地数了一遍。
一、二、三，一直数到九。
九条尾巴。
我的手指开始发抖。
不对。不对不对不对。我没打算画这个。我从来没有画过这个，也根本不知道自己为什么会画出来。
我抓起橡皮，用力擦。
擦不掉。
铅笔的痕迹被擦成一片灰扑扑的脏污，但那些弧线还在。它们不是浮在纸面上的，它们像是被谁用刻刀刻进了纸里，或者说，它们本来就在那里，我只是顺着描了一遍。
我丢下橡皮，往后退了一步，椅子腿刮着地板发出刺耳的声音。
台灯的光晃了一下。
画纸上，那个黑发少女静静地侧着身，身后展开着九条蓬松的、毛茸茸的尾巴。
我盯着它看了很久。
然后我合上了画本。
“是错觉。”我对着空荡荡的房间说，“是我想多了。”
声音在四壁之间撞了一下，然后消失了。
没有人回答我。
窗外，那堵两米高的墙在夜色里沉默地立着。
我把画本锁进了抽屉。然后我躺在床上，盯着天花板，一直到凌晨两点才睡着。
