第二天早上，我出门的时候，她已经走在前面了。
隔着大约十米，那个背影在一群赶着上学的初中生里显得格外扎眼。不是因为制服，是因为她走路的姿态，背挺得很直，步幅均匀，像一条被拉直的线，不快，也不慢。
我犹豫了两秒。
十米，跑两步就能追上。可是追上之后说什么？“早上好”？我们有多久没说过这句话了。
我慢下了脚步，跟在后面，保持着那段距离。
奇怪的是，她的步子似乎也慢了一点。
不，肯定是我看错了。
到了学校前的十字路口，绿灯刚好跳。她过去了，我停在红灯这边。就这样，那十米的距离再也没能缩短。
＊＊＊
那封信在我书包里躺了一整天。
一整天，它就像一块烧红的炭。
数学课上我摸了它三次，英语课上两次，每次都只是碰一下就缩回手，像怕被烫到。鞍马在我前面坐着，一次都没回头，但凭他那性格，我要是当真把信掏出来，他能在零点三秒内把脖子扭成一百八十度。
所以我把这事留到了午休。
天台的门常年不锁。我端着便利店买的炒面面包上去，找了个背风的角落坐下，把信封从书包里抽出来。
粉色信封。贴纸。手绘的猫。
我做了三次深呼吸，才把它拆开。
信纸也是粉色的，对折了三折。字迹很工整，一笔一画，写得很用力。
月見里前辈：
突然给您写信，非常抱歉。
您可能不认识我。我是一年二班的猫屋敷阳鞠。
其实，我从三个月前就注意到前辈了。
那天放学，我路过那间旧美术准备室，门没关严，我看见前辈一个人坐在窗边画画。夕阳照在前辈的侧脸上，前辈的手指上全是铅笔灰，但前辈自己好像完全没注意，一直在画，画了很久很久。
我在窗外站了大概十分钟。前辈一次都没有抬头。
后来我偷偷去看过前辈的画。不是画本里面的，是前辈偶尔放在桌上的那些。我不知道该怎么说，我觉得前辈的画会发光。
我也在学画画。在学校的美术部，画得很差，但一直没放弃。
如果前辈不嫌弃的话，能不能找个时间，看看我的画？
只要给我一句话就好。哪怕一句“画得不好”也可以。
如果前辈觉得麻烦，请直接把这封信扔掉。我不会介意的，真的。
猫屋敷阳鞠
我把信读了三遍。
风从天台的铁丝网外吹进来，把信纸吹得簌簌响。我用手压住它。
胸口有一种很奇怪的感觉。不是心动，也不是得意，是酸。
是那种，被一个人认认真真地看见了，而自己却不知道该怎么回应的酸。
“前辈的画会发光。”
这句话，还从来没有人对我说过。
我妈说过一次。她生病住院的时候，我把画带去病房给她看，她摸着我的头说：“我们家寺君，画得真好。”
那是六年前的事了。
之后，再没有人看过我画画。
而眼前这封信的每一个字，都在认真地、笨拙地、小心翼翼地朝我伸出手来。
我把它折好，塞回信封，然后塞进书包最里层，画本的旁边。
我得好好答复她。
当面说。
＊＊＊
放学后，我在一年二班的教室门口站了大概五分钟。
走廊上人来人往，好几个人用奇怪的眼神看我。一个男生吹了声口哨，被同伴捅了一肘子。我的后背开始冒汗。
“那个，请问，您是在找人吗？”
声音从我左边传来。我一回头，她就站在那里，个子小小的，头发扎成两团，圆脸，眼睛很大。手里还攥着一本速写本的边角。
“猫屋敷同学？”
“啊，是、是我！”
她整个人跳了一下，像只受惊的兔子。
“前、前辈认识我？”
“嗯，看了信。”
她的脸瞬间红透了。
我们挪到了走廊尽头的楼梯转角。那里没人，只有一扇开着的窗，风把她的刘海吹得乱七八糟。
她一直低着头，两只手绞在一起，手指绞得发白。
“前辈。”她先开口了，声音很小，“那个，我、我知道前辈可能觉得很突然。”
“嗯。”
“如果觉得困扰的话，前辈只要说一句‘不好意思’就可以了。我不会缠着前辈的，我、我保证。”
“猫屋敷同学。”
“是、是！”
她猛地抬起头，眼睛一眨不眨地看着我。那双眼睛很亮，亮得让我有点不敢直视。
我深吸了一口气。
“谢谢你写信给我。”我说，“那是我这辈子收到的第一封信。我很高兴。真的。”
她的眼睛一下子睁得更大了。
“但是。”
这两个字出口的瞬间，她的肩膀塌了下去。
“对不起。”我说，“我有一个一直看着的人。”
……
“不是现在才开始看的。是很久很久以前，就一直在看的那种。”
风从窗口灌进来，把我的校服下摆吹得鼓起来。
她低着头，很久没有说话。
久到我开始怀疑自己是不是说得太重了。
然后我听见一声很轻的、吸鼻子的声音。
“果然。”
“哎？”
“我就知道。”她抬起头，脸上是眼泪，嘴却是笑着的，“因为前辈看那个人的时候，眼神完全不一样。”
……
“我在走廊上看见过。”她用手背擦眼睛，越擦越花，“前辈看她的时候，就像在看一件很珍贵、却不敢碰的东西。”
我什么都说不出来。
“所以，对不起也没关系。”她用力地鞠了一躬，鞠得很深，“打扰前辈了！”
然后她跑了，和昨天一样，跑得飞快，两团头发在背后一颠一颠。跑到楼梯拐角的时候，她又停下，回头喊了一声：
“前辈！”
“什么？”
“如果有一天，前辈愿意让人看您的画了，请第一个给我看！”
说完，她消失在楼梯下面。
我站在原地，好一会儿没动。
＊＊＊
我是被人看着的。
那种感觉很具体，后颈发凉，像有谁的目光落在皮肤上。
我转过身。
走廊的另一头，竹取璃音站在那里。
她站在窗户的光里，一半的脸在明处，一半在暗处。不知道站了多久。也许从我开始说话就在，也许更早。
她的表情很平静。
“拒绝了？”她问。
“嗯。”
“为什么。”
……
我想说“因为她是一年级的”，或者“因为我不了解她”。
可最后我说出口的是：
“因为我有喜欢的人。”
声音不大，但在空荡荡的走廊里传得很清楚。
璃音没有说话。
她只是看着我。看了大概三秒钟。
然后她说：“是吗。”
转过身，走掉了。
脚步声很轻，一步一步，在走廊的尽头消失。
我站在原地，心脏跳得像要撞断肋骨。刚才那句话，是我第一次对别人说出口。
她听了，只回了一句“是吗”。
＊＊＊
回到教室拿书包的时候，我发现有点不对。
书包的拉链，和我离开时的位置不一样。
我出门前习惯拉到最右边，压住侧袋的那个扣。而现在，拉链停在了中间偏左。
被人拉开过。
我的血一下子凉了半截。
我冲过去把书包打开，手指插进最里面。
画本还在。
我把它抽出来，一页一页翻。没有折痕，没有污渍，没有任何被翻动过的迹象：我用铅笔在扉页画的那条极细的对位线，还在原来的位置。
没有人看过它。
我把画本抱在怀里，坐在椅子上，缓了很久。
是谁打开的？想拿什么？还是只是想看看？
教室里已经空了，只剩下窗外篮球部的哨声，一声，又一声。
