学科竞赛联动活动的通知贴在年级公告栏上的时候，江砚迟正端着餐盘从食堂出来。
公告栏前面围了两圈人，周舟挤在最里面，踮着脚看了半天，跑回来的时候差点撞上江砚迟的餐盘：“每个班推一个互助小组，交一份成果展示，年级统一评比。陈建国把咱班的名额给你们了。”
“什么叫给我们了？你不是互助小组的提案人吗？”
周舟表情很复杂，像吃了半个柠檬又不好意思吐：“陈建国说，提案人跟参与者是两码事。提案人负责提，参与者负责干。我干完了。”
“那你再提一个。”
“我下次再提我就是猪。”周舟说这话的时候语气很坚决，但江砚迟注意到他手里还攥着那份通知的复印件，明显没舍得扔。
下午放学之后两人在音乐教室碰头。这间教室他们用了快两个月，已经混熟了，钢琴上盖的那块绒布被沈知夏重新叠过三回，边角对齐得跟豆腐块似的。江砚迟把报名表摊在钢琴盖上，沈知夏拿笔在“展示形式”那一栏写了“原创音乐作品”，又在旁边画了个括号，标注“词曲原创，现场演奏”。
“你真打算弹《梧桐树下》？”江砚迟拉了把椅子坐在她旁边。
“弹。但得改一版。”沈知夏把笔放下，转过身面对他，椅子转轴发出吱呀一声，“社团演出那版太温和了。台下坐的都是学生，弹得好听就行，没人仔细听你的和声走向。这次是年级评比，评委是各科老师，还有校领导。你得让不懂音乐的人听完觉得厉害，让懂音乐的人听完觉得有东西。”
江砚迟把吉他搁在腿上，随手弹了一段副歌，降六级和弦接经过和弦那个走向在空教室里回荡了两秒：“那你觉得怎么改？”
“加钢琴。”沈知夏伸手在琴键上按了一个和弦，左手低音右手和弦，弹得很有层次，“原版只有吉他，单薄。竞赛版我们两个人上，你弹吉他，我弹钢琴。你走主旋律，我走和声和对位。间奏部分加一段钢琴独奏，我弹一段肖邦风格的华彩，把整个曲子的技术含量拉上去。”
江砚迟弹琴的手停了。他低头看了看琴弦，又抬头看了看沈知夏，表情不太对：“加钢琴我没意见。间奏加东西我也没意见。但你不能把整首曲子往炫技的方向改。”
“什么叫往炫技的方向改？竞赛评比，不加技术含量怎么赢？”
“技术含量不等于炫技。”江砚迟把吉他放下来，身子转向她，手肘撑在膝盖上，“《梧桐树下》原版为什么好听？因为它压着。主歌压着弹，副歌才顶上去。你中间加一段肖邦华彩，弹得眼花缭乱，听众听完记住的是你的手指头，不是这首歌。你弹完人家鼓掌说‘哇她好厉害’，然后就没有然后了。这首歌本身呢？谁还记得它讲的是什么？”
沈知夏把钢琴盖合上，转过身来看着他，目光很直：“江砚迟，你搞清楚。这是比赛。评委打分看的是完成度和技术难度。你把一首民谣弹得再有感情，评委听不懂就是白搭。”
“你弹肖邦人家就能听懂了？肖邦练习曲放在民谣中间，突兀得像在火锅里涮巧克力。”
沈知夏的笔搁在钢琴盖上，指节绷了一下：“你比喻能不能别这么恶心。”
“我这是让你听明白。”
“我听得很明白。你就是觉得我的改编方案毁你的曲子。”
江砚迟深吸了一口气，语气放缓了一点，但语速还是有点快：“我不是说你毁曲子。我是说方向不对。你要加钢琴，行，我配合。你要加间奏，也行。但间奏不能是肖邦华彩。你得写一段跟主歌同源的旋律，把它发展成钢琴独奏。让听众觉得这段本来就该在那儿，不是硬塞进去的。”
沈知夏看着他，没说话。音乐教室里安静了十几秒。窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，走廊上有人拖椅子，金属腿刮过水磨石地面的声音远远传过来。钢琴盖上的绒布边角翘起来一点，沈知夏伸手把它按平，动作很轻，但按了两次才按平。
“你的意思是我不懂编曲。”她说。
“我没这么说。”
“你就是这个意思。你觉得我只会弹肖邦，不会写。”
江砚迟张了张嘴，发现自己这句话确实容易被这么理解。他抓了抓后脑勺，换了个坐姿：“我换个说法。你钢琴比我好，好得多，这没争议。但你写钢琴声部的时候，本能会往钢琴曲的方向走。肖邦、李斯特、拉赫玛尼诺夫，这些东西长在你手上。你写出来的东西技术上肯定没问题，但它跟吉他不对等。吉他弹不了肖邦，你让钢琴迁就一下吉他。”
沈知夏看了他两秒，目光里那股绷着的劲儿松了一点，但嘴上没松：“那你写一版我看看。你写个跟吉他同源的钢琴声部出来，我弹。”
“我写就我写。”
“明天交。”
“明天太急，后天。”
“明天。你欠我牛奶都欠了快三十盒了，写个间奏还讨价还价。”
江砚迟认命地叹了口气。沈知夏站起来开始收拾书包，把琴盖打开又合上，谱子收进文件夹，笔袋拉链拉好。动作很快，比平时快，收东西的节奏带着一股憋着的劲儿，文件夹塞进书包的时候用力过猛，又抽出来重新摆了一下角度。
“你干嘛？”他问。
“回去。今天不欢而散。明天再说。”
“沈知夏。”
她停下手，书包挎在肩上，回头看他。表情很平静，语气也很平静：“你说得对。间奏不能是肖邦。我回去重新想。但你刚才那个态度，我不太高兴。”
江砚迟站起来：“我什么态度？”
“你说‘你毁曲子’。”
“我说的是‘我不是说你毁曲子’。”
“你前面说了‘毁’这个字。我听见了。”
江砚迟张了张嘴，发现自己确实说了。他把吉他放进琴包，拉链拉好，拎起来背上：“行。我措辞有问题。我道歉。”
沈知夏看了他两秒，嘴角动了一下，没笑出来：“道歉接受。但方案还得改。我回去想一版新的，你也想一版。明天碰头，谁的方案好就用谁的。”
“行。”
“还有，”沈知夏走到门口回头看他，“你刚才说‘火锅里涮巧克力’那个比喻，我记住了。下次你弹琴的时候我往你琴箱里塞一块巧克力。”
江砚迟把琴包往上提了提：“你敢。”
“你看我敢不敢。”沈知夏推开门走了。走廊里传来她跟林薇说话的声音，语气正常得很，听不出刚才吵过架。江砚迟站在音乐教室里，低头看了看吉他，又看了看钢琴，挠了挠后脑勺。
他摸出手机给周舟发了条消息：“互助小组第一次吵架。怎么收场？”
周舟秒回：“吵什么？”
“改编方向。她要把肖邦塞我民谣里。”
周舟回了一串省略号，然后补了一句：“你俩吵完还一起回家吗？”
“分了。各走各的。”
“那你现在去追啊！”
“追什么追，明天再说。她说回去重新想方案。”
周舟回了一个“我服了你们”的表情包，没再理他。
当天晚上江砚迟在家里把《梧桐树下》的谱子摊在桌上，从头到尾捋了一遍。他先弹了一遍原版，录下来听，确实单薄。一把吉他撑不起竞赛展示的场子，沈知夏这点说得对。他拿笔在间奏部分画了个框，开始写钢琴旋律。第一版写得太民谣了，跟主歌区分不开，放进去等于重复。撕了。第二版他试着往古典靠，写了两句就停了，肖邦味儿太冲，沈知夏说的对，他写不过她。第三版他换了个思路，从主歌的动机里抽了一个三音列出来，把这个三音列倒过来用，发展成一段新的旋律，再让钢琴用八度叠置弹出来。弹了两遍，觉得还行，但第三句跳进太大，接回去有点生硬。
他把笔放下，掏出手机看了一眼。沈知夏没发消息。他想了想，录了一段第三版的钢琴旋律发过去：“间奏我试着写了一段。发你听听。第三句有问题，我还没想好怎么改。”
沈知夏过了五分钟回了：“第二句不错。第三句跳进太大，接不回去。你把那个八度改成六度，中间加一个经过音试试。另外你开头那个三音列倒过来用，挺聪明的。比我那个肖邦方案好。”
没有多余的话，直接进业务讨论。江砚迟看了两遍这条消息，嘴角翘了一下。她气消了，但嘴还硬着。
他回：“你按我说的改了试试。录一版发来。”
沈知夏录了一段发过来。她把他那段间奏弹了一遍，把第三句的八度改成了六度，中间加了一个经过音，接回去了。弹完之后她在结尾多弹了一句，把江砚迟主歌第一句的旋律揉进去了，跟间奏的尾巴接在一起，顺得像本来就该那么写。
江砚迟听了两遍，回了三个字：“这个好。”
沈知夏秒回：“废话。我熬夜写的。”
“你几点睡的？”
“十二点半。你发来的那段我听完又改了一版，发你。”
又发来一段。江砚迟点开听，她把结尾那句又改了一版，跟主歌第一句的旋律接得更紧了，而且多留了一拍呼吸。他回：“行。明天音乐教室，合一遍。”
“你态度好点我就去。”
“我态度哪里不好了？”
“你说我往火锅里涮巧克力。”
“我道歉了。”
“道歉接受，但我还要再生气五分钟。”
江砚迟盯着这条消息看了两秒，回：“那你气着。气完了告诉我。”
沈知夏回了一个“哼”字。过了三分钟又补了一条：“气完了。明天放学，别迟到。迟到你就完了。”
第二天放学，两人在音乐教室合练。沈知夏坐在钢琴前，江砚迟搬了把椅子坐在她旁边，吉他搁在腿上。两人对了一下调，沈知夏弹了个前奏，江砚迟跟进来。主歌部分没什么问题，两人各走各的，一个弹旋律一个铺和声，咬得很自然。到副歌的时候钢琴低音线条一进来，江砚迟弹吉他的手顿了一下。
“怎么了？”沈知夏停下来，手还搭在琴键上。
“你这个低音线条压得太狠了，我吉他插不进去。你稍微收一点，给我留口气。你低音走得太满，我根音没有落脚的地方。”
沈知夏想了想，把左手力度降了一档。再合一遍，顺了。副歌部分钢琴和吉他咬在一起，声音厚了一圈，但没有谁压过谁。间奏的时候沈知夏弹她新写的那段钢琴，江砚迟在旁边听着，听到第三句经过音的部分，嘴角翘了一下。改对了，接回去了，还多了一点挠人的拉扯感。间奏结束回到主歌，江砚迟加了一点点扫弦，沈知夏的钢琴跟着他的节奏走，最后收在同一个拍子上。
两人同时停手的时候音乐教室里安静了两秒。
“行。”江砚迟说。
“嗯。”沈知夏把琴盖合上，“还行。”
“还行是几分？”
“七点五。比昨天涨零点五。”
江砚迟把吉他收进琴包，站起来活动了一下手腕。沈知夏从钢琴前面起身的时候绊了一下椅子腿，他伸手扶了她胳膊一把。沈知夏站稳之后看了他一眼：“谢了。”
“不用谢。互助小组的基本服务。”
沈知夏把书包拉链拉好，忽然想起来一件事：“对了，陈建国说评比那天每个组要交一份文字材料，写清楚成果展示的设计思路。谁来写？”
“你写。你语文好。”
“我写就我写。但你得给我提供素材。说说你创作《梧桐树下》的动机和过程，我整理进去。”
江砚迟沉默了一拍。“动机就是随便写的。”
“随便写的能写成这样？你骗谁呢。副歌第二句那个降六级和弦的走向，明显是琢磨过的。你说随便写写，你随便给我写一个出来看看。”
江砚迟看着她。沈知夏也看着他，目光不闪不避。他叹了口气：“行。回去给你写一段创作笔记。你别催。”
“明天交。”
“后天。”
“明天。你欠我牛奶都欠了快三十盒了，写个笔记还讨价还价。”
江砚迟认命地点了点头。两人从音乐教室出来的时候天已经暗了，走廊上灯只开了一半，昏黄的光从头顶打下来，把两个人的影子拉得老长。沈知夏走在前面半步，马尾在肩头一甩一甩的。走到楼梯口的时候她忽然停下来，转过身，伸手在他校服口袋里摸了一下。
“你干嘛？”
“摸一下你有没有偷带巧克力。”
“我没带。”
沈知夏把手收回去，嘴角翘得很高：“行。明天记得带。你欠我一块。”
当天晚上江砚迟坐在书桌前写创作笔记。他本来想随便写两句交差，笔落在纸上写了两行，觉得太敷衍，又划掉重新写。划到第三遍的时候他索性把笔放下了，靠着椅背想了一会儿。
《梧桐树下》最开始确实是他随手弹出来的。暑假有一天下午他在家里调弦，随手按了个和弦走向，觉得好听，就录了下来。后来慢慢加了主歌，加了副歌，改了几版，都觉得不满意。最后定下来的版本是他某天晚上睡不着，爬起来重新写了一遍副歌，把原来的大调和弦换成了降六级离调，才觉得对了。至于为什么是那天晚上，他不太想写进笔记里。
他拿起笔，写了删，删了写，最后交上去的那版不长，就半页纸。写的是：“《梧桐树下》最初的动机来自暑假调弦时随手弹的一个和弦走向。主歌写完之后觉得副歌太顺了，压不住主歌的情绪，改了四版才定下来。间奏的钢琴部分是和沈知夏同学合作完成的，她提供了关键的和声修改意见。词是沈知夏写的，她写得比我好。”
第二天早上他把笔记递给沈知夏。沈知夏接过去看了半天，看完之后没说话，把纸折好夹进文件夹里。江砚迟趴在桌上等着她评价，等了半天没等到，侧过头看了她一眼。沈知夏低着头在翻语文课本，翻页的动作不急不缓的。
“看完了？”
“看完了。”
“怎么样？”
“不怎么样。”沈知夏翻了一页书，语气很淡，“你管这叫创作笔记？半页纸，三句话，连个像样的段落都没有。我说了要整理进成果材料里的，你就给我这个？”
“你让我写动机和过程。我写的就是动机和过程。”
沈知夏把语文课本合上，转过头看他：“江砚迟，你这个人，嘴上说随便，心里比谁都在乎。你那个降六级和弦改了四版，写进笔记里就一句‘改了四版才定下来’。你改的时候想了什么？为什么前三版不行？第四版为什么行？这些东西写出来才叫创作过程。”
江砚迟跟她对了一拍。“你真要听？”
“我写材料要用。你说清楚我才写得清楚。”
他趴回桌上，脸埋在胳膊弯里，声音闷闷的：“第三版副歌走的是常规五度循环，太顺了，副歌一进情绪就散了，压不住主歌。第四版我把五级换成了降六级，中间加了一个经过和弦，把副歌的情绪往回拽了一把。就是那个降六级。”
沈知夏拿笔在笔记本上记了几行，记完之后把橡皮推过来。上面写了一行字：“这些写进去。比你那半页纸强多了。另外，你这个人写创作笔记跟写情书似的，惜字如金。”
江砚迟看了，在下面回了一行：“情书我写得比这个长。”
“你写过？”
“没有。但肯定比这个长。”
沈知夏把橡皮收走了，没再理他。
评比那天下午，学校报告厅坐了两百多号人。十几个互助小组轮流上台展示，前面几个组有的做了PPT讲学习方法，有的现场抽背课文，还有个组表演了一段英语情景对话，演到一半台下笑成一片。陈建国坐在第三排评委席，手里捏着评分表，表情很平静。
轮到三班的时候，江砚迟抱着吉他上台，沈知夏坐在钢琴前面。台下有人喊了一声“来了来了”，被陈建国回头看了一眼，声音压下去了。江砚迟调好麦克风，对着台下说了一句：“三班互助小组，展示作品《梧桐树下》竞赛版。词：沈知夏。曲：江砚迟。钢琴改编：沈知夏。间奏钢琴部分：江砚迟。”
台下有人小声笑。陈建国推了推眼镜，在评分表上写了几个字。
沈知夏弹了前奏。钢琴的声音从报告厅左侧的三角钢琴里涌出来，比音乐教室那台立式琴厚了一圈，低音一出来整个场子就安静了。江砚迟跟进来，吉他的声音从麦克风里传出去，跟钢琴咬在一起。主歌部分两人各走各的，一个弹旋律一个铺和声，稳得很。副歌的时候沈知夏的钢琴低音线条一压，江砚迟加扫弦，两个声音撞在一起又分开，台下有几个人坐直了身子。
间奏进来的时候沈知夏弹的是改过的版本，江砚迟写的钢琴旋律，她弹的时候加了一点自己的处理，把第三句的经过音又往外扩了半拍，拉扯感比排练的时候更明显。江砚迟在旁边听着，弹到第二句尾巴的时候他忽然即兴加了一小段泛音，跟她的经过音叠在一起，声音像在报告厅天花板上转了一圈才落下来。沈知夏弹到间奏最后一句的时候看了他一眼，嘴角翘了一下。她把结尾那句原本排练好的收束临时改了，把江砚迟主歌第一句的旋律揉进去弹了一遍，弹完之后直接接回主歌，无缝衔接。
江砚迟在台上愣了一拍。她没按排练的版本来，但接得严丝合缝，他扫弦跟上去的时候连拍子都没卡。台下陈建国推了推眼镜，扭头跟旁边的语文老师说了句话。语文老师点了点头，在评分表上写了几笔。
整首曲子弹完的时候报告厅安静了一秒，然后掌声响起来了，从前排往后排蔓延。陈建国拍了两下手，嘴角绷着，但看得出来在忍笑。
两人鞠躬下台的时候沈知夏小声说了一句：“你台上愣了一拍。”
“你临场改谱子，谁反应得过来。”
“你不是接上了吗？”
“那是我反应快。”
“行。你反应快。加零点五。”
江砚迟把吉他往上提了提，嘴角翘着。两人回到后台，周舟堵在幕布旁边一脸震惊：“你们俩最后那段是什么？我没见过。”
“沈知夏临场加的。”
周舟看向沈知夏。沈知夏把马尾重新扎了一遍，语气很淡：“觉得那样收更好听。就改了。”
“你比赛临场改谱子？”
“又没有规定不能改。谱子是死的，人是活的。”
周舟沉默了三秒，往后退了一步，表情很沉痛：“我以后再提任何建议我就是猪。”
