她低头，拨了拨碟子里的栗子壳，声音懒懒的："早扔了。"
"扔了？"
"屏幕都碎了，留着干嘛。"
"也是。"陆泽言点点头，"旧东西，扔了清爽。"
他又剥了一颗栗子，这回没有递给她，自己吃了。
窗外的雨大了一些，打在落地窗上，噼噼啪啪地响。
"说起来，"他望着江面，语气松散了些，"我小时候常去老街那边。昭月的外婆那时候在街口摆摊，卖饺子。白菜猪肉馅的，五块钱一碗，皮很薄。"
顾清漪握着茶杯的手，不动声色地收紧了。
"老街要拆了，你知道吗？"他又说，"那一片，我家在做。"
"跟我有什么关系。"
"没关系。"陆泽言笑了笑，"就是忽然想起来。"
他的食指，又在桌沿上敲了三下。
顾清漪把这三下，连同"老街""饺子""我家在做"，一个字一个字记进了心里。
她不知道这些意味着什么。可她知道，包里那部手机的另一头，有人在听。
一壶茶喝到底，陆泽言看了看表。
"我下午还有事，送你回去？"
"不用，我自己打车。"
"雨这么大。"
"我带了伞。"
他没再坚持，站起来，替她拉开推拉门。走到回廊上时，他忽然停住脚步，回过身，伸手替她理了理被风吹乱的鬓发。
指尖擦过她的耳廓。
顾清漪浑身的汗毛一下子竖了起来。
她几乎是本能地往后一缩，又硬生生停住，把那一缩变成了低头去拿伞。
"……头发乱了吗？"
"一点点。"陆泽言收回手，语气如常，"清漪，家里长辈最近有些想法。你听见什么，别放在心上。"
"什么想法？"
"以后再说。"
他笑着，替她撑开了伞。
"路上小心。"
茶室的木门在身后合上，雨声一下子大了起来。
顾清漪站在台阶上，攥着伞柄，攥得指节发白。耳廓上被他碰过的那一小块皮肤，像沾了什么洗不掉的东西，凉飕飕的。
她深吸了一口气，抬起头。
街对面，一排老洋房的屋檐底下，站着一个人。
黑外套，白衬衫，没有打伞。
头发湿了，一缕一缕贴在脸侧，肩头的布料被雨洇成了深色。她就那样站着，不知道站了多久，隔着一条被雨水冲刷得发亮的街，安安静静地看着这边。
是沈昭月。
早上那条消息还在顾清漪的手机里。
明天有雨。带伞。
她让别人带伞，自己却没有带。
手腕上的银环，轻轻地，震了一下。
