银环那一下震过，顾清漪才发现，自己已经走下了台阶。
雨很大，砸在伞面上噼啪作响。她攥着伞柄穿过马路，一辆出租车从身边擦过，溅起的水打湿了她的裙摆，她也没顾上。
沈昭月一直看着她走近，直到她在屋檐下站定，把伞举过了她的头顶。
"你过来干什么？"
声音很低，被雨声压得几乎听不清。
"你没带伞。"
"回去。"沈昭月偏开脸，"他的车刚从后门走，谁知道还有没有人留着。"
"那你就在这儿淋着？"
"我没淋，我在屋檐底下。"
顾清漪看着她湿透的肩头，看着那缕贴在脸侧、还在往下滴水的头发，没有说话。
屋檐窄，风一斜，雨就扑进来。沈昭月在这里站着，少说也有一个钟头了。
沈昭月往旁边退了半步，退出了伞底。
顾清漪跟过去半步，伞也跟了过去。
"顾清漪。"
"嗯。"
"规矩你记得吧。"沈昭月盯着她，"碰我一下——"
"我没碰你。"顾清漪把伞往她那边又偏了偏，自己半边身子露在了雨里，"我只是撑伞。伞也没碰你。"
沈昭月愣住了。
雨水顺着伞骨淌下来，在两人中间挂成一道细细的帘子。
她看着顾清漪被淋湿的那半边肩膀，嘴唇动了动，最后什么也没说，只是往伞底下，挪回了那半步。
车停在两条街外的一条窄巷里。
两条街，她们共撑着一把伞，谁也没有说话。伞面始终偏在沈昭月那一边。
沈昭月拉开驾驶座的门坐进去，先把暖风开到最大。顾清漪收了伞，坐进副驾，裙摆湿了一大片，贴在小腿上，冰凉冰凉的。
车窗上很快蒙了一层白雾。
顾清漪从包里翻出一包纸巾，抽了几张递过去。
沈昭月没接。
顾清漪的手就停在半空。
过了好几秒，沈昭月才伸手，从她指间抽走了那几张纸，指尖没有碰到她。
她低着头，慢慢擦着发梢的水。
"你自己的伞呢？"顾清漪问。
沈昭月的手顿了一下。
"……忘了。"
顾清漪看着她。
这个人，连她在书架后面站了几分钟都数得清清楚楚，却说，忘了带伞。
"他说的那些，"沈昭月把湿透的纸巾攥成一团，声音很平，"你再说一遍。原话。"
顾清漪想了想，一句一句地复述。
"'我小时候常去老街那边。昭月的外婆那时候在街口摆摊，卖饺子。白菜猪肉馅的，五块钱一碗，皮很薄。'"
沈昭月没有动。
"'老街要拆了，你知道吗？那一片，我家在做。'"
车里很静，只有暖风呼呼的声音，和雨点敲在车顶上的闷响。
顾清漪想了想，又补了一句："说完老街那句，他的手指在桌沿上敲了三下。"
"敲桌子？"
"嗯，很轻，三下。他叫我别再碰你的时候，也是这么敲的。"
沈昭月慢慢转过头，看着她。
"你连这个都记下了？"
"你说过，一个字不落。"
沈昭月没有接话。她重新转回去，看着挡风玻璃上那层越积越厚的雾，看了很久。
"白菜猪肉，"她忽然开口，"五块钱一碗。外婆在老街口摆了二十年的摊。"
"……"
"我小时候，每天放了学都在摊子边上写作业。"沈昭月的声音还是平的，平得像在念一张旧收据，"来吃饺子的人，我大半都认得。"
她停了停。
"我从来没在那儿见过他。"
顾清漪的心慢慢沉了下去。
"这四年，他每个月都去医院看外婆，"沈昭月说，"一次都没提过，他小时候吃过外婆包的饺子。"
"也许是他记错了……"
"他不会记错。"沈昭月打断她，"他这种人，不说没用的话。"
她把那团纸巾放进车门边的储物格，手搭在方向盘上，指节慢慢收紧。
"这四年，陆氏的人来过榕树巷三回，"她说，"问外婆的房子卖不卖，价钱一回比一回高。我一直以为，那只是生意。"
顾清漪屏住了呼吸。
沈昭月没有再往下说。
可顾清漪看见，她搭在方向盘上的那只手在抖。很轻，像在极力压着什么，不让它从里面冲出来。
那只手背上，还留着昨天那只鞋跟碾出来的一块青紫。
顾清漪看着那块青紫，心里像被什么拧了一下。
她想起了那段被她瞒下来的监控，想起父亲在书房里坐到天亮的那一夜。
"沈昭月……"
"今天，"沈昭月忽然开口，没有看她，"你做得很好。"
顾清漪一愣。
这是这么多天来，她第一次听见沈昭月说她"好"。
可这个"好"字落下来，她心里只觉得更沉。
"……嗯。"
那段到了嘴边的话，她又咽了回去。
沈昭月发动了车子。雨刷来回刮着玻璃，把外面湿漉漉的街景刮开，又糊上。
傍晚的时候，顾清漪开始觉得冷。
她以为是淋了雨，冲了个热水澡，裹着毯子坐在沙发上，可那股冷还是从骨头里往外冒，额头却是烫的。
她在药箱里翻出一支体温计，夹了五分钟。
三十八度一。
她盯着那个数字，有点想笑。这具身体在那间屋子里烧了两天，没养几日，又被一场雨淋垮了。
她吃了片退烧药，缩在沙发上，迷迷糊糊地睡了过去。
再醒来，已经九点五十八分。
她猛地坐起来，抓过手机，给沈昭月拨了过去。
只响了一声。
"说。"
"我在公寓，"她的嗓子哑得厉害，一开口自己都吓了一跳，"一个人。"
那边静了一下。
"你发烧了。"
"……没有。"
"你说话的声音，"沈昭月说，"跟那两天一样。"
顾清漪握着手机，忽然说不出话来。
那两天。在那间屋子里，烧得人事不知的那两天。
原来这个声音，沈昭月是记得的。
"吃药了吗？"
"吃了。"
"几度？"
"……三十八。"
"麻烦。"
电话挂了。
顾清漪盯着暗下去的屏幕，愣了好一会儿，才把手机放下，重新缩回毯子里。
她没力气再想别的，很快又睡着了。
不知过了多久，手机震了一下。
她迷迷糊糊地摸过来，眯着眼看。
零点四十分。
沈昭月。
只有两个字："门口。"
顾清漪撑着沙发站起来，脚步发飘地走到玄关，拉开门。
走廊里空空的，声控灯亮着，照着冷白的瓷砖。
门把手上挂着一只纸袋。
电梯口那块小屏幕上，红色的数字正一格一格往下跳。十，九，八。
人已经走了。
她不知道沈昭月是怎么上的楼。想了想，又觉得不奇怪。原主的钥匙和门禁卡在她手里待了二十三天，配一把，不过是顺手的事。
顾清漪把纸袋拎进屋，打开。一盒退烧药，一盒止咳冲剂，一只保温杯，杯子底下压着一张便签，字迹很工整：
粥。吃完再睡。
她拧开保温杯，白粥的热气一下子冒出来，扑在脸上。
很淡的米香，杯底沉着一小块化开了一半的冰糖。
她端着杯子在玄关站了很久，才想起走到窗边，掀开窗帘。
十一楼底下，路灯照着湿漉漉的地面。那辆旧的黑色大众停在老位置，车灯熄着，雨刮器上积着一层细细的水珠。
没有走。
顾清漪捧着那杯粥，靠着窗台，一口一口地喝。
很甜。
她想起白天那句"你做得很好"，想起那只抖着的、带着青紫的手，想起自己咽回去的那段话。
粥喝到底，眼眶也跟着热了。
她拿起手机，打了一行字：
"我没事了，你回去吧。"
发出去，等了很久，没有回音。
楼下那辆车，一直没有动。
