德拉科把纸包换了个边，硬挺的包角硌着掌心，麻绳勒进指腹，留下两道红印。纸包里是母亲给父亲挑的两条新领带和几双袜子——袍子要三天后来取，这些倒是当场就包走了。
纳西莎领着她，拐进了旁边那条更窄的巷子。“先把你魔杖量了——奥利凡德那边人少，再晚又该挤。”
德拉科走了十几步才发现，自己脑子里一直在转那个男孩的话。他说“海格比我在这条街上见过的大多数人都好”的时候，下巴还半抬着，一点没打算讨好谁。那语气硬邦邦的，像块没打磨过的石头，硌了她一下，硌过之后还留在那儿。
“母亲。”
“嗯？”
“刚才店里那个男孩，是哪家的？”
纳西莎的脚步没停。手套上那颗没解开的扣子搭在腕骨边，随着手臂摆动轻轻磕着袖口。“没注意。”
德拉科看了她母亲一眼。纳西莎的目光正落在前头一家店的招牌上，眉梢都没动一下。
“他说他父母都不在了，”德拉科把纸包又换了个手，“您也没注意？”
“店里那么多人，我顾着跟摩金夫人说话。”纳西莎的语气平得像一条拉直了的线，“你父亲的袍子也该换了，回头提醒我。”
德拉科把嘴抿上了。她母亲从不在没用的细节上“没注意”。摩金夫人店里那天进了几卷新料子、店角第三个木架最上层放着一卷被摸得起毛的料子，她母亲从进门到出门，眼睛扫一遍全记住了。她只是不想说。
奥利凡德魔杖店的门比旁边几家都窄。橱窗里只摆了一根魔杖，孤零零地搁在褪色的紫绒布上，绒布边角磨得发白。推开门，店里的空气涌出来——旧木屑、灰尘，还有某种极淡的、类似干草烧过后的气味。
天花板方向码着几千只窄长的盒子，从地板一直摞到快够着吊灯。有几摞摇摇欲坠地歪着，不知道靠什么撑着没倒下来。
“马尔福小姐。”奥利凡德从柜台后面直起身。他两只眼睛颜色很浅，像被水泡了很久的玻璃珠。“来试魔杖？”
“是的，先生。”
“好，好。”他绕出来，手里已经多了一根软尺，“先量。”
软尺先绕过她右肩到指尖，他嘴里低低念了个数。再量手腕到肘弯，又念一个。接着让她站直，软尺从头顶拉到脚跟。
“惯用右手？”
“是。”
“好。”他转身往架子那边走，软尺缠在手指上，像一条听话的小蛇，“你父亲那根是榆木，龙心弦，十八英寸，硬得能敲晕人。你母亲——黑刺李木，十二英寸半，很灵活。”
他抽出一只盒子，打开。
“试试这个。梨木，八英寸半，独角兽毛，柔顺的。”
德拉科接过来。杖身一入手就冒出一股温吞吞的感觉，像隔着厚手套摸到一杯放凉的茶，不痛不痒，也说不上合适。她试着挥了一下，杖尖吐出一小缕灰白色的烟，散在半空就没了。
奥利凡德摇摇头，把魔杖接回去。“太软。”
又一根。“橡木，十英寸，龙心弦。硬，很硬。”这次她没挥出手，手腕先被一股反顶的力道别了一下，像用一根铁棍去撬门缝。
“太硬。”奥利凡德把魔杖放回去，顺手从另一摞盒子里抽出一根递过来，“试试这个。”
德拉科接过来，手指刚合拢，头顶那盏吊灯“啪”地一声灭了。店里暗了半边，奥利凡德的脸沉进阴影里，只剩两道浅色眼睛在昏暗中反着光。
“嗯。”他伸手把魔杖从她手里抽回去，动作不快，倒像在确认什么，过了两秒才说，“不是这根。”
他转身钻进两排架子之间的窄道，袍角扫过地板，蹭起一小片灰。回来时手里捧着一只很旧的盒子，盒角磨圆了，搭扣上的铜绿发暗。
“山楂木，独角兽毛，十英寸。”他把盒子打开，里面那根魔杖比之前试的都细，木纹顺直，杖尖收得利落。
德拉科伸手握住。
指尖一热。那股热从手心窜到手腕，像握住了一只刚被太阳晒过的石栏，温度不烫人，但明明白白地在。她抬眼看奥利凡德。
“山楂木适合矛盾的天性，”奥利凡德把空盒子合上，手指还搭在盒盖上没挪开，“做出来的魔杖容易跟主人拧着来，好日子不消停，坏日子反倒用得顺手。独角兽毛最难转向黑魔法，它挑主人挑得厉害，一旦认了，就犟得很。这两样长在一起——”
他停了一下，好像在脑子里找合适的词。
“少见。”
德拉科把魔杖握得更紧了一点。“这算好还是不好？”
“算‘会跟你作对’。”奥利凡德终于笑了一下，嘴角往上扯了扯，但眼角没动，“它顺你的时候，你做什么都成；它不顺你的时候，你得想清楚到底要什么。山楂木魔杖选的人，通常自己都还没想清楚。”
德拉科把这句话在脑子里过了一遍。她父亲从没用“矛盾”说过她。她父亲嘴里关于她的词一直是“马尔福家的体面”“该有的样子”“不能再犯上次那种错误”。奥利凡德是个外人，一个卖魔杖的老头，他说她“矛盾”，她心里居然没有立刻生出反驳的冲动。
“七加隆。”奥利凡德把魔杖收回盒里，往柜台后面走。
“先生。”德拉科跟上去，纸包夹在腋下，手在柜台上放得很得体，指尖并拢，声音也收得得体，“今天还有谁来买过杖吗？”
“每天都有很多人来买杖。”奥利凡德把盒子往柜台上一搁，铜秤盘被压得往下一沉。
“我是说——”她斟酌了一下措辞，不能显得太在意，“有没有一个男孩，穿旧袍子，跟着一个巨人来的？”
奥利凡德没立刻接话。他低头把金币一枚一枚从柜台上捡起来，指腹摩挲过金加隆边缘的齿纹，动作不紧不慢。捡到第三枚的时候他停了一下，又把那枚金币翻了个面重新看了一遍，好像头一回见。
“我卖出去的每一根魔杖我都记得，”他终于开口，“冬青木，十一英寸，凤凰尾羽那根，今天早些时候刚卖出去，我到这会儿还记得清清楚楚。可是来买杖的人——”
他抬眼看了看她，浅色的眼珠在昏暗里透出一点近乎温和的东西。
“我不记每一个顾客的事。”
德拉科把钱匣推过来的找零收进钱袋。“那根冬青木……”她开了个头又刹住了。
“嗯？”奥利凡德已经转身去整理架子上的盒子了。
“没什么。”她把钱袋收好，纸包重新拎起来，“谢谢您，先生。”
出门时她回头看了一眼。奥利凡德背对着门，正把刚才试过的那几根魔杖一根一根归进盒子里，手上的动作很快，像在摆牌。他没有回头看她。
他记得那根冬青木。他记得每一根杖。他不记得“顾客的事”——可一个卖魔杖的人，说“不记得每一个顾客”，和“不知道”是两回事。德拉科在门槛上站了一瞬，把这个区别咽进肚子里，推开了门。
对角巷的太阳偏了，光从街那头斜斜地灌过来，把鹅卵石路照得发白。人比上午更多了，她跟着纳西莎往古灵阁方向走，纸包换到左手，右手空出来好随时扶住母亲的胳膊。路过弗洛林冷饮店的时候，门口排的队已经拐了弯，一个扎辫子的女孩举着冰淇淋从队伍里挤出来，差点撞上纳西莎的裙摆，被她母亲一把拽了回去。
“……真的，我没骗你，就在古灵阁。”
旁边两个巫师站在坩埚店门口说话。其中一个年纪轻些的，把声音压得只有旁边人听得见，可偏巧风向把话头送了过来。
“海格带他来的，我亲眼看见的。波特，今年入学。”
另一个巫师“嘶”了一声。“神秘人的那个——”
“嘘。”
德拉科脚步慢了一拍。波特。
她抬起头。古灵阁的白色大理石台阶从街面上远远地拱起来，台阶上站着那个巨人，高得像从旁边屋顶上裁下来的一块，两只手垂在身侧，黑胡子在风里抖了抖。他旁边站着一个男孩。
黑头发，圆眼镜，灰外套大了两号，下摆短了一截，走起路来一掀一掀地露出底下磨得发白的裤脚。
她认得那截下摆。摩金夫人店里，矮台上，胳膊平举着等软尺绕肩。
“……波特今年入学。”那两个巫师还在说，声音更低了，混进人群里，只剩几个字浮上来。
纳西莎已经往前走出两步，发觉女儿没跟上来，停住回头。
“德拉科。”
“母亲。”她指着台阶的方向，“那个男孩——”
“别在街上跑。”纳西莎走回来，手指圈住她的手腕，力道不大，但严严实实地扣住了脉门，“跟紧我。”
德拉科被拉着往前走，眼睛还粘在白台阶那边。男孩跟在海格身后进了古灵阁的铜门，海格弯了一下腰才进得去，男孩走进去的时候肩膀都没矮半分。
她想：如果他就是波特。
古灵阁的铜门合上了。台阶上空了。
——波特怎么会穿改过的袍子。袖口拆过又缝上，袖子放长了一截，下摆没料子可放就短了。波特怎么会跟一个巨人，连个像样的箱子都没有，连件新袍子都穿不起。波特应该是——
她见过的那个人，不是这个样子。“大难不死的男孩”应该是她父亲偶尔提起时那种语气里的样子：麻烦，但体面。应该是袍子熨得笔挺的，身边跟着正经人打点。不是这个连买根魔杖都得自己拎着包走路的——
纳西莎拉着她在古灵阁对面一根柱子旁站定了。“等他们出来就走去破釜酒吧，你父亲在那边等。”
“他们？”
“海格带他办完事就会出来。”纳西莎松开她的手腕，把手套上那颗扣子解开了，重新扣上，又解开，“古灵阁的事不会太久。”
德拉科揉了一下被攥过的手腕，皮肤上留着一圈浅浅的红。她母亲知道那男孩是谁。她母亲知道海格——“带他办完事”——连那男孩跟海格一起行动都知道，可刚才在摩金夫人店里她说“没注意”。
她没问出口。台阶上铜门又开了。
海格先出来，手里多了一个牛皮纸包着的东西，方方正正，很小，包得特别紧，四个角都被绳子勒出深深的印子。男孩跟在他身侧，两只手捧着那个小包，步子比进去的时候快了些。
德拉科盯着那个包。她父亲每次从古灵阁出来，手里也拿着东西，用牛皮纸包着，包得一样紧，一样方。那里面是金加隆。只有金加隆才包成那样。
男孩经过台阶最下面一级的时候，偏了偏头。他的眼镜歪了一点，阳光打上去，反光晃了一下，德拉科看见他额头上有一道什么，藏在乱蓬蓬的黑头发底下，一闪就被他抬手拨头发时盖住了。
她脑子里的两个念头撞在一起。
如果他就是波特——
——可波特怎么会是这样。
她把后一个念头攥住了。攥得比刚才攥魔杖还紧。买魔杖的时候，奥利凡德把魔杖递到她手里，她能把那点热认出来。现在她眼前这个人也让她手心有点发热，可她说不上来为什么，也不打算顺着这点热往下想。也许她只是觉得那截改过的下摆太碍眼了。也许她只是不习惯看见一个该被伺候的人拎着自己的东西走路。
“走了。”纳西莎说。
破釜酒吧门口，卢修斯站在两扇木门旁边，银蛇头手杖没有点地，杖尖悬在离石板一寸的地方，微微朝着街对面某个方向。德拉科跟着母亲走过去，脚步踩在石板路上发出清脆的磕碰声。
“东西都买齐了？”卢修斯看了她一眼，目光从她脸上的表情扫到手里的纸包，又回到她眼睛上。
“齐了。”德拉科说。
“那就走。”
她张了张嘴。古灵阁台阶上那个牛皮纸小包的形状还在她脑子里，包得那么紧，四个角勒得那么深。她想问——可长袍店门口已经问过一次了。父亲当时说“到学校再认”，她要是再问，得到的不会比这更多。
卢修斯已经转过身去，跟母亲低声说了句什么，杖尖往街那头偏了偏。他们等在这儿不是专门来接她的。他们还有别的事要谈，别的人要见。
她把话咽了回去。纸包往臂弯里紧了紧，另一只手里是奥利凡德的魔杖盒，细长的一条，隔着纸板还能感觉到里面那根山楂木的分量。
“走了。”她跟自己说了一遍，跟了上去。
