火车在一个没有站牌的小站台停下来的时候，天已经黑透了。冷空气从车门缝里钻进来，带着一股湖水和水草的腥味。
海格举着一盏灯站在月台上，那盏灯在他手里显得跟玩具差不多大。他扯着嗓子喊：“一年级新生！一年级新生到这边来！”德拉科被人群推着走，脚下踩过碎石和湿泥，袍子下摆扫过一片长满苔藓的地。前面有人绊了一下，箱子砸在地上，锁扣崩开了，衬裤和课本散了一地。她往旁边让了半步，把那人留在身后。
“四条船一条。”海格拿灯往湖面晃了晃，光晕铺开，照出几艘靠在岸边的小木船。
德拉科脚底下踩到船板，晃了一下，抓住船舷坐下来。潘西紧跟着上了船，挑了她旁边的位置，膝盖碰了碰她的膝盖。克拉布第三个，船身往下沉了沉。高尔最后上来，怀里还抱着那盒比比多味豆，坐下来之前先四下看了看，把糖塞进袍子口袋里，只剩手里捏着的一颗丢进嘴里。
“这湖有多深？”高尔含含糊糊地问。
没有人接话。
船自己动了，船底擦过浅滩的沙石，发出一阵让人牙酸的吱嘎声，然后滑进深水，船底就只剩水声。黑湖的水黑得不像话，手垂在船舷外头，什么也看不见，连自己的手指都分不清。天上一颗星子也没有，两边的山是更黑的两团影子。
船队自动排成一列，船头推开水面，荡开的波纹追着前面的船尾。雾气从湖面上浮起来，贴着水面走，把前后的船隔得模模糊糊。
德拉科把手收回来，搁在膝盖上。袍子下摆湿了一截，贴在脚踝上，凉得她缩了一下腿。她听见左边潘西在整理围巾，手指蹭过毛料的声音，右边克拉布的靴子尖儿一下一下磕着船底的木板。
没有人说话。
她忽然发现这一点——从登上船到现在，没人问她什么，没人要她拿主意，没人等她说“我父亲会说”。连潘西都没多嘴。四个人在这条漏着风的破木船上，被黑夜裹着，各自安静。
她把背往船上靠了靠，木头硌着脊梁骨，可她还是靠了一会儿。湖面上只有桨声，其实根本没有桨，可船走起来就是有水声，一下，又一下。
船队拐过山脚的时候，高尔的胳膊肘碰了碰她：“快看。”
城堡从山背后亮出来，先是最上头一扇窗子，黄的，暖的，跟着一片窗子都亮了，再往下，又一片。灯火从山腰铺到山脚，像是有人把一整袋灯珠子从山顶往下倒，一路滚一路亮。
“哦。”潘西说了一个字。
德拉科没出声。她看着那些窗子——数不清——心里头冒出来的第一个念头是：父亲的书房里有一张这所城堡的旧画，画得不对。那张画上的窗子没这么多。
船靠岸的时候，船底又刮了一下石头。克拉布先跳上去，回身伸了把手，德拉科没接，自己提着袍角跨上石阶。高尔最后出来，在船里摸了一阵——她刚才上船的时候掉了一颗豆子在座位上。
门厅的火把烧得呼呼响，橡木大门在身后合上，把湖上的冷风关在外头。所有人的袍子都在往下滴水，地上很快积了一小片水渍。
麦格教授站在台阶最上头，墨绿色的袍子笔挺，嘴抿成一条线。她讲了四条学院的名字，讲学院杯，讲分数和扣分，声音不高，每个字都像用尺子裁过。德拉科站在队伍前排，背挺得比在火车上还直，双手交握在身前，拇指抵着拇指。
她往队伍后头扫了一眼。那件旧袍子还在，就着火光看更显旧，袍角磨得起了毛边。旁边那个红头发正踮脚看墙上的一幅画，画里有个胖修士在跟人碰杯。再旁边那个棕头发女生，头发蓬蓬地散着，也在抬头看，嘴巴微微张着。
“我父亲说那顶帽子会把你脑子里的东西全翻出来。”潘西凑在她耳朵边上，声音压得只有她能听见。
“我父亲说这是个过场。”德拉科说，眼睛没从麦格身上挪开。
“过场？”
“该去哪儿，早就定好了。”她轻轻抻了一下袖口，“你怕它翻出什么？”
潘西哼了一声：“我怕它翻出来的东西没法看。”
麦格念出第一个名字。一个红脸膛的男孩摇摇晃晃走过去，帽子在他脑袋上一扣，不到半分钟就喊了赫奇帕奇。
接下来一个接一个。德拉科开始注意帽子停留的时间——有的快，有的慢，但没有人像火车上那个红头发在包厢里笑的那声那么磨人。她站在队伍里，数着名字，手指在袖口里攥了攥又松开。
“马尔福，德拉科。”
她走上去。台阶不多，可她走得很稳，一步一步，袍角在脚后跟那儿晃，没踩到。她转身坐上那把高脚凳，眼睛平视前方，麦格把帽子扣下来，帽檐压过眉毛，整个礼堂在她眼前只剩下一条缝，然后连缝都没了。
帽子里头有股旧羊毛的味儿，还混了点别的，像樟脑。
“嗯，”一个细细的声音在她脑子里响起来，“有脑子，也肯用。你本可以去拉文克劳，那儿的孩子爱琢磨事儿，你也爱琢磨，别以为我看不出来。”
她心里一紧。拉文克劳？那帮书呆子？她正要开口反驳，帽子又说话了。
“你父亲，你母亲，你爷爷，你爷爷的爷爷——我都记得。斯莱特林，对吧？”
她在心里说：斯莱特林。
帽子安静了一会儿。
“你确定？”那个声音慢下来，不紧不慢地敲着她的脑壳，“你在那边会更自在。真的。斯莱特林那边，你去了就得端着，端一辈子。你端得动吗？”
她在心里又说了一遍，比第一遍更清楚：斯莱特林。
帽子叹了口气——她真的觉得那顶帽子叹了口气，像纳西莎在裁缝铺里看见不合心意的料子时那样——然后说：“那就斯莱特林。”
帽檐从她眼睛上抬起来。灯光重新涌进来，礼堂亮得她眯了眯眼。斯莱特林那桌在鼓掌，声音不齐，稀稀拉拉的，像一群不太想让人知道自己在鼓掌的人。她从凳子上下来，往那桌走，脚步不快不慢。
走到长桌边上，她扫了一眼——潘西还没分，克拉布和高尔也没分。她挑了靠中间的位置坐下来，左边空着，右边也空着。长桌尽头坐着个人——不，不是人。血人巴罗悬在那儿，半透明的，袍子上银色的血斑一块一块，像泼上去的银漆。她看了一眼，把视线挪开，盯着面前的空金盘子。
名字一个一个念下去。潘西分到了斯莱特林，一溜小跑过来挨着她坐下，把凳子拖得吱呀响。克拉布也来了，坐她右边，坐下第一件事是把袖口往上卷了两折。高尔最后来，坐对面，坐下就从口袋里掏豆子。
“波特，哈利。”
礼堂里的声音一下子变了。嗡嗡的，像一锅水刚冒泡。德拉科抬起头。
帽子扣在哈利脑袋上，扣得很低，把他那堆乱头发全盖住了。一秒，两秒，三秒，帽檐纹丝不动。斯莱特林这桌有人往前探身子，格兰芬多那桌有人交头接耳。她听见旁边克拉布嘟囔了一句“这也太久了”。
德拉科盯着那顶帽子。帽子在她自己头上只停了那么一小会儿，可在这颗脑袋上，它像粘住了。她心里浮起一个念头，清清楚楚的，像有人拿粉笔在石板上写了一行字：来斯莱特林。
来啊。
帽檐猛地往上一弹。
“格兰芬多！”
格兰芬多那桌炸了，椅子腿刮着地面，红头发从位子上蹦起来，两只手举过头顶，棕头发女生在拍手，拍得又急又响，旁边几个高年级的把杯子往桌上磕。哈利从凳子上下来的时候帽子歪了一下，他扶了扶，半张脸埋在帽檐底下，往那桌跑过去。
德拉科低下头。面前的金盘子空空的，映着烛火，晃着一团光。她伸手拿过旁边的杯子，里头已经有水了，不知道谁倒的。她喝了一口，凉的，咽下去的时候喉咙紧了紧。
“你不高兴？”克拉布在旁边问了一句，声音不高。
“水太凉。”她把杯子放回去。
邓布利多一挥手，桌上就堆满了吃的。烤牛肉、鸡腿、羊排、香肠、培根，还有一碟一碟的土豆泥和约克郡布丁。德拉科往盘子里夹了两片牛肉，又拨了点豆子在旁边，吃得很慢。
左边潘西已经在跟对面高尔讨论哪种肉汁浇在布丁上更好吃。右边克拉布闷头切肉，刀叉碰得盘子叮当响。血人巴罗在长桌另一头缓缓飘着，银血斑对着她的方向，她把视线钉在面前的盘子上。
吃了几口，她抬起眼。
格兰芬多那桌——红头发把鸡腿整个拿在手里啃，嘴角油亮亮的。棕头发女生正侧着身跟旁边一个金头发男生说话，说了什么，那个男生咧嘴笑了。哈利坐在他俩中间，一只手被旁边的男生握着——德拉科看见那个握手的男生黑头发、深皮肤，握得挺用力，哈利的肩膀被带得晃了一下，他在笑。
真的在笑。眼睛弯着，连那道疤都跟着皱起来。
她拿叉子戳了一下盘子里的豆子。
“你在看什么？”
潘西的声音从左边贴过来。德拉科没转头，又戳了一下豆子，才说：“没什么。红头发的吃相太难看，看不下去了。”
潘西往她看的方向看了一眼，又看了她一眼，什么都没说，拿起自己的杯子抿了一口。过了一会儿才接话：“他啃鸡腿的样子确实像饿了三天的。”
德拉科没接。她把豆子拨到叉子背上，送进嘴里，嚼了嚼。又抬头看了那边一眼。哈利还在被围着，旁边的人一个一个凑过去，有拍他肩膀的，有伸手要他握的。
她把叉子放下来。
“牛肉太老了。”她说。
“才怪。”高尔在对面说，嘴里塞得鼓鼓的，“我这份嫩得很。”
德拉科看了她一眼，高尔把嘴闭上了，低头继续吃。
桌上的菜撤下去，换上来一溜布丁和蛋糕。血人巴罗飘得近了些，银血斑在烛光下反着光，德拉科拿起一勺太妃糖布丁，转了个方向吃，背对着长桌尽头。
礼堂上头，邓布利多又站起来说了几句话，什么“笨蛋、哭鼻子、残渣、拧”，她没仔细听。潘西在旁边笑得直抖，克拉布问“那是什么”，高尔说“好像是一种口味”。
她放下勺子，往椅背上靠了靠。斯莱特林的长桌从她这头一直延伸到那头，坐着的人有的在听邓布利多，有的在互相碰杯，有的在往自己盘子里堆甜点。她坐在这条长桌的中间偏左，左边潘西，右边克拉布，对面高尔。位置分毫不差。
她抬起头，又往格兰芬多那桌看了一眼。
帽子扣在哈利脑袋上那几秒钟，她在心里说的话，这会儿还在耳朵里响。来斯莱特林。帽子没听她的。
那顶帽子听她自己的时候也只停了一小会儿，可它停的那一小会儿里问了她两遍。两遍。好像它觉得她真会改主意似的。
她改了主意吗？没有。她说了两遍斯莱特林，清清楚楚的。
可它凭什么问两遍？
“你那布丁吃不吃？”高尔在对面问。
“吃。”她把整个盘子往自己这边拖了拖，一勺切下去。
高尔耸了耸肩，转头去够克拉布盘子里的一块巧克力蛋糕。克拉布拿叉子挡了一下，高尔的手背上被叉子背敲了一记，也不恼，嘻嘻笑着缩回手。
德拉科嚼着布丁，没再往对面看。可她嘴里的太妃糖味儿黏糊糊的，咽下去以后，后槽牙那儿留了点发苦的余味。
礼堂上空的蜡烛烧得正稳。她盯着面前的盘子，忽然想起来——帽子说的那句话，她没跟任何人提，也不会提。你本可以去拉文克劳。听着像夸奖，仔细想想又不是。拉文克劳那桌坐了一排戴眼镜的，吃饭的时候还在讨论课本。
她拿起杯子又喝了一口水。杯底碰着桌面的时候磕出一声轻响。
潘西在旁边说：“你说得对，这水是有点凉。”
