海格举着灯正要往城堡方向走，纳威在他背后绊了一下，整条腿软下去。海格转身把他扶住，灯往下压，照见纳威膝盖以上的袍子全湿透了，不是水，是冷汗。纳威的嘴唇一张一合，没声音出来。
海格看了他一会儿。
牙牙没跟上来。它还站在树林边上，鼻子朝着中心路的方向，脊背上的毛一根根竖着，喉咙里压着一串低低的呜咽。
海格扭头看了它一眼，又看了看林子深处。
“血还热着，”他说，声音很沉，“那东西没吃饱，独角兽跑不远。它受了伤，不找到会死。”
他低头看了看纳威，又扫了一圈其他人。
“我送他回去。”海格说，然后把灯往城堡方向一比，又转回来，“波特，你跟马尔福带牙牙走中心那条路，顺着血迹找，看见什么也别动手，回来告诉我。赫敏，你跟我走，帮我扶着他。”
“我跟你走。”德拉科说。没有犹豫，话音比她预想的还快，像那句话在喉咙里等了一会儿，终于找到出口。
海格低头看她。灯从下往上照，把他胡子里那些碎叶子照得清清楚楚。
“你俩一起。”他说。
“一个人带狗足够了，海格，让隆巴顿跟着你——”
“隆巴顿跟着我。”海格把纳威往自己这边拢了一下，“赫敏也跟我。你俩一起走中心路，这是我说了算。”
她张嘴，舌尖上那些词已经排好了队：我父亲知道我为学校半夜进林子，你们就是这么保障学生安全的？凭什么让格兰杰跟着你回去，我倒要跟波特去钻林子？但她看了一眼纳威。纳威的手抓着海格的外套下摆，指节都泛白了，压根没在听他们说什么。她要是再争，所有人的眼睛就会转过来，看见她怕。争这个动作本身，已经把她怕这件事写在脸上了。
“走吧。”她说，转身朝中心路走，走得比谁都干脆。
背后海格的脚步和纳威的脚步声往另一个方向去了。赫敏的声音从旁边冒出来：“你们小心点，刚才那边有动静，不是小动物——”她没回头，只把手举起来摆了摆，意思是知道了。牙牙已经从她腿边挤过去，鼻尖贴着地，尾巴低低地甩。
中心路比右边那条更窄。树冠几乎合拢，月光碎成一地渣。她点了荧光咒，光柱只能照见前面三四步，牙牙的脊背在光里一起一伏。波特走在她左边，隔着一臂的距离，没说话，魔杖也亮着，两团光并在一起才勉强把路铺开。
走了大概一百步，牙牙停了。
不是停，是塌。整条狗突然伏低，四条腿弯下去，肚子贴地，喉咙里滚出一串细碎的呜咽，尾巴夹得看不见了。
她立刻站住，同时把荧光咒压暗了一点。
“闻到了？”波特压低声音问。
牙牙没回应，只是又呜咽了一声，鼻尖朝前怼，不肯再走。
前面的树稀了。一条半步宽的缝里透出银蓝色的光，很淡，像月光泡在水里。她先闻到的是一股甜味，甜得发腥，比血更腻，还混着铁锈。她胃里翻了一下。
波特往前迈了一步，她自己也跟了一步，脚不听使唤。
空地不大，中间那团白光就是独角兽。它侧卧着，白得像要从夜色里淌走，四只蹄子还保持着跑动的架势，前腿伸出去，后腿蜷着，脖子弓成一个不太舒服的角度。银蓝色的血从颈侧一个撕开的伤口往外流，流得不快，顺着白毛淌进泥里，在草根之间积成一小洼，亮得扎眼。
她还看见它的眼睛。睁着，没有闭上，里面映着一点月亮的白。
牙牙不呜咽了。它转身，贴着地面往后退，退了几步，小跑着钻进树影里，不回来了。
波特低声骂了一句。
“独角兽死了。”她听见自己说。声音压得很低，低到只有波特能听见。她脑子里有一段书页在自动翻——霍格沃茨，一年级，神奇动物保护课没教的，是禁林看守的常识，独角兽的血可以续命，但喝下去的人会从舌头开始烂到魂里，半死不活，永远回不了头。
她第一次觉得，书上的字这么冷。
树影动了。
空地对面那丛矮灌木后面，什么东西撑起一块布料。斗篷是黑的，沾着泥和什么东西拖过的痕迹，从头垂到脚，兜帽底下该有脸的地方只有一片黑，比没有月光的树影还黑，黑得发实。
它趴下去，伏在独角兽的颈侧，伏到那个伤口上。
她听见了喝水声。急，不停，中间不换气，湿漉漉的，喉咙挤着喉咙。她的胃猛地顶上来，嗓子眼里全是酸水。她用手背死死压住嘴，没叫。她很清楚自己没叫，但她听见了自己的心跳。
那东西停了。
停得很突然，像一盆水从半空被冻住。它慢慢直起上身，兜帽转过来，转向波特。
不是转向他们，是只转向波特。她站在波特右边，荧光咒还亮着，一个活生生的人在发光，那东西压根没看她，整片兜帽脸朝波特的方向偏了过去。
波特捂着头。他的魔杖晃了一下，手抬起来按在伤疤上，按得很紧，指节发白。他脚下踉跄了一步，真的在晃，膝盖弯了一弯，像被人从里面踢了一下。
那东西开始朝波特挪。动作不快，贴着地，斗篷下摆扫过草，一点声音都没有，但它在靠近，每近一寸，波特就晃得更厉害。
她脑子里什么都没有。
没有“我父亲会说”，没有“让格兰芬多的英雄自己处理”，没有算计，没有一句排好的话。她后来回想这一刻，能想起的只有那一嗓子——
“波特！”
声音劈开空地，撞在树干上又弹回来，大得她自己的耳朵都嗡了一下。那声嗓子比她平时说话高，尖，甚至有点破，是那种被吓到之后不受控制地弹出来的音。她喊完站在原地，嘴巴还张着，自己愣了两秒：她喊了什么？她喊了谁的名字？
兜帽转过来了。
整顶兜帽对着她，那片黑正正地朝她的方向偏过来，像两口井。她这辈子没见过这么黑的东西，黑得有重量。
她后退了一步。鞋跟踩断了一根树枝，咔嚓一声，在林子的死寂里响得像炸开。
她心里骂了自己一句，骂得很脏。
波特动了。
他冲过来的时候还捂着头，另一只手伸出来抓住她的手腕，抓得死紧，指头像铁箍。他往树后拖，她踉跄了一步，两条腿自己会动了，两个人撞在一棵粗树干后面，他后背撞上去闷哼了一声，没松手，转个身把她挡在里侧，魔杖举过她的肩头指向空地。
她从他肩膀旁边看出去。那片黑还在空地边上，没追，也没走，正对着他们藏身的方向。兜帽的角度很稳，稳得不正常，像在辨认、在记。
波特低吼了一声：“跑。”
他们跑了。牙牙不知从哪里窜出来，跑在最前面，尾巴这次没夹。她一只手被波特攥着，另一只手举着魔杖乱照路，脚底下踩到什么软的东西、什么硬的东西都不管了，袍子被树枝抽了好几下，有一根抽在脸颊上，火辣辣的。后面的声音不远，一直不远，直到他们冲到林边，海格的灯从侧面横插过来——
后面的声音没了。干净得像从来没出现过。
海格把灯举高，先照赫敏，再照他们，最后照自己怀里半扶着的纳威。纳威的脸色还是灰的，但眼睛总算在转。“都站着别动。”海格挨个看了他们一遍，看到她和波特还连在一起的手，什么也没说，把灯往中心路的方向举了举，“那东西没跟出来。”
她把手抽回来。
抽得有点急，指缝从波特指缝里滑出去的时候还刮了一下。她低头看了一眼自己的手，掌心全是汗，指节发红。她再看脚下，一只脚穿着鞋，另一只脚只剩袜子，鞋不知道丢在空地上还是半路上，反正没了。
她弯下腰，踩着脚后跟把剩下那只鞋也蹬掉了，往前一踢。
泥地很凉。泥从脚趾缝里挤上来，冰，软，还带着碎草茎。她站在那儿，一只袜子已经磨破了洞，露出脚趾。
波特在看她。
她抬起头：“你别看我。”
波特的嘴张了一下，又闭上。
“鞋。”他说，声音哑的，嗓子像被砂纸蹭过，眼睛往她光着的脚上瞟了一下，又赶紧收回来，像被烫了。
“我知道我鞋没了，波特，用不着你汇报。”她把下巴抬起来，抬到平时的角度，可自己都觉得那个角度不对，撑不住，一松，就滑了下来。
赫敏走过来，手里攥着魔杖，看了波特一眼又看了她一眼：“你们看见什么了？”
“先回城堡。”海格打断她，灯往城堡方向一摆，“今晚谁也不许再进林子。”
回程路上，纳威被海格半扶着走在前头，赫敏跟着，牙牙跑在两个人中间，鼻子又贴回地上。德拉科走在最后面，光脚踩在草地上，每一步都硌。波特也走在她前面两步远的地方，走着走着慢下来，和她并排。
他没说话，把魔杖收进袍子里，两手插进兜里，走了一会儿又抽出来一只，往她那边伸了伸，又缩回去。
她看见了。
“手不疼？”她问，声音还是有点尖，但尖得没力气了。
“什么？”
“你捂头的，那只手。”
波特愣了一下，低头看了看自己的手心，好像这才想起来。“不疼。”
“撒谎。”
“真的不疼，就是疤还有点——”他打住了，没往下说，把那只手又插回兜里。
她没再问。走了一段，她忽然低声说：“那东西在看你的疤。”
波特的脚步顿了半拍。
“你看出来了？”
“它从头到尾没看我一眼，”她说，把那个“只”字咽了回去，换成更干的说法，“直到我喊。”
波特沉默了几步。然后他说：“你喊得挺响的。”
“那当然，我祖父在审判席上喊过三个威森加摩的成员，我们家族的嗓门——”
“我不是说嗓门。”
她闭上嘴。
城堡的灯从坡上淌下来，把所有人的影子拉长。她踩着自己的影子走，脚底泥干了，开始扎人，痒。她走得很快，把波特甩在后面，进了门厅直接上楼梯，谁也没等。
她在级长盥洗室的水池边站了很久，冲脚。泥冲下去，盆底一圈细沙。她抬头，镜子上蒙了一层水汽，看不清自己的脸。
她伸手把水汽抹掉一道。
镜子里的姑娘头发乱得像刚决斗过，脸上有一道树枝抽出来的红印，下巴还保持着那个抬起来的角度。她盯着看了一会儿。
然后她把水关掉，回宿舍去了。脚底的凉一路跟到床上。
