考试周的最后一天，礼堂天花板上的云压得很低，灰扑扑的，像是也要参加下午那场考试。长桌上堆着翻到卷边的笔记本，有人把书包扔在长凳上占位置，有人趴在桌上拿面包棍敲盘子，格兰芬多那桌尤其吵，几个低年级男生把面包棍当魔杖比划，决斗的姿势歪歪扭扭，周围的人笑得东倒西歪。
德拉科坐在斯莱特林长桌惯常的一角，面前的盘子干干净净，午餐早就撤了。她端着一杯茶，目光越过杯沿。
格兰芬多长桌那头，三个人凑在一起，头挨着头，谁都没笑。赫敏在说话，嘴唇动得很快，手里攥着一卷羊皮纸，纸边都快被她捏烂了。罗恩摇了两下头，摇到一半自己又停住，眉头拧成一道。哈利坐在中间听着，两只手平放在桌面上，面前的盘子空着，叉子搁在盘边，连碰都没碰过。旁边的人闹着抢最后一块布丁，盘子从一只手传到另一只手，热闹得像另一个世界。
她把茶杯放下了。
考完试的人不拿叉子。考完试的人不会把盘子留得跟开饭前一模一样。她朝那边又看了一眼——赫敏把羊皮纸卷起来塞进袍子内侧，罗恩往嘴里塞了半块面包，嚼了两口又停下，哈利站起来，三个人一前一后出了礼堂，肩膀绷着，步子比平时快。
潘西从旁边撞了撞她胳膊，手里捏着一块切得歪歪扭扭的蛋糕。“看什么呢？再盯你那杯茶都凉透了。”
“波特那桌，考完试连饭都顾不上吃。”德拉科拿叉子敲了敲盘沿，“你觉得正常？”
潘西扭头扫了一眼门口，三个人已经没影了。“考试没考好呗。格兰芬多脑子就那样，复习一个月不如人家翻三页书。”她咬了一口蛋糕，含含糊糊地补了一句，“不过赫敏·格兰杰那副样子，像是谁欠了她加隆似的——刚才路过还瞪了我一眼，我什么都没干。”
“你什么都没干？”德拉科挑了挑眉毛。
“就是笑了一下。”潘西摊手，“她可能是觉得我笑得不够真诚。”
高尔从厨房方向晃回来，袍子口袋里鼓鼓囊囊，掏出一把太妃糖分给两人，压低了声音：“我刚从厨房出来，听见费尔奇在跟洛丽丝夫人说话，说什么‘三楼那扇门这几天晚上总有人碰’——他这几天晚上一直在巡视，跟个没头苍蝇似的。”
德拉科剥糖纸的手停了一下。
三楼。那扇门。禁林里那个东西，父亲在信里提过的“续命”，还有图书馆里撕掉的那一页。她把这些念头压回去，把糖扔进嘴里，太妃糖太甜，甜得她舌尖发腻。
傍晚她回宿舍翻了一个钟头魔药笔记，纸页翻来翻去，一个字没读进去。高尔来敲过门问要不要去厨房弄点夜宵，她说不用。潘西换了件袍子出去找达芙妮，临走前朝她挥了挥手：“别熬太晚，明天开始就放假了。”
放假。她盯着账顶的帷幔看了一会儿。放假意味着回庄园，父亲坐在书房里问她这学期学了什么、交了什么朋友、有没有给家里添麻烦。
熄灯钟敲过之后，她从床上坐起来。潘西的床帐放得严严实实，呼吸匀得不能再匀。她摸到袍子披上，拎着鞋光脚走到门口，把门推开一道缝。走廊里没人，墙上的火把调成了夜间微光。她在台阶上蹲下穿鞋，鞋带系了一遍，觉得松，解开重新系了一遍，系得比刚才紧。
公共休息室的壁炉还剩一点暗红的光。她绕过去，从拱门底下钻出来，地窖走廊的石板贴着脚底冰凉。她往上走，拐过第二段楼梯的时候，前面传来很轻的脚步声，贴着地面，像有人踮着脚尖在跑。
她把身子贴到楼梯拐角的墙垛后面，探头。
走廊是空的。火把的微光铺在石板上，一个人影也没有。可脚步声还在——贴着墙根，压得很轻，一下一下往前挪。三个人的脚步，一重两轻，重的那双鞋跟磕得稳，轻的碎，还有一个几乎听不见，像鞋底裹了布。有人低声说话，词句断成一截一截，听不清，可那节奏她认得——每个词都从牙缝里挤出来，挤完还要抿一下嘴。
波特。
她缩回墙垛后面，后背抵着冰凉的砖石，心跳撞得耳根发麻。
现在回去写一封信还来得及。给父亲写，或者直接给斯内普教授——匿名也行，只写“三楼有人今晚要进那扇门”。信送出去，费尔奇会被派上来，三个人在走廊深处被截住，明天在全校面前扣分。波特再记一次“格兰芬多扣五十分”，和她没关系。她今晚甚至没出过地窖。父亲问起来，她可以说“我什么都不知道”。
她站了很久。
楼梯拐角的风吹过来，把她袍角掀了一下。前面的脚步声已经走远了，走廊深处只剩一点若有若无的回音。
她推开墙垛，往前迈了一步。又迈了一步。
刚摸到三楼楼梯口，楼下传来声音。灯的光先从楼梯井里浮上来，黄的，晃的，再是脚步声——一步一顿，靴底碾着石板，不慌不忙。
费尔奇。
她往后撤了一步，退回岔路口。墙边立着一副盔甲，中世纪款式，护肩上落了一层灰，长戟跟地面垂直，站得像棵铁树。脚步声已经进了走廊深处，费尔奇的灯才刚上楼梯。他走一步，灯晃一下，再走一步，又晃一下。慢，但每一步都往这边来。
她退到盔甲旁边，肩膀撞到底座，铁片发出一声闷响。她伸手扶住护肩，把它稳住。费尔奇的灯到了楼梯顶。
她探头看了一眼走廊那头——脚步声已经快贴到门边了。她又看了一眼盔甲。
两只手放平，掌心贴住冰冷的铁皮，往前一推。
盔甲朝前倒下去，在墙角磕了一下，整副铁片砸在石板上。护肩、头盔、手甲、长戟各飞各的，“哐”的一声震得耳膜发疼，紧跟着一串铁片弹跳的脆响滚出去，在走廊里来回撞了两趟，才慢慢停住。
费尔奇喊了一声：“谁在那儿！”
灯一晃，他转身往这边跑，袍子下摆拖在地上沙沙响，钥匙串叮叮当当地追着他。
她拔腿就跑。
跑过第一条走廊，拐弯，跑过第二条，风把墙上的火把拉得歪了歪。身后脚步声比她慢，比她重，夹着费尔奇的喘气和骂骂咧咧的嘟囔。她拐进第三条走廊，闪进侧廊，靠墙有根柱子，她往柱子后面一贴，背抵着柱面，屏住呼吸。
费尔奇的灯从岔路口晃过来，光扫过侧廊入口，在她脚边停了一瞬。
她没动，连气都没喘。
灯又晃回去，脚步声往另一个方向去了，钥匙串的响动一点一点被走廊吞掉。
她靠着柱子喘气，膝盖发软。手心全是汗，凉丝丝的，她把它在袍子上蹭了蹭。
就在这时，三楼的方向传来一个声音。很低，从走廊深处渗出来。
像什么东西在地上拖。铁的。一段一段磕着石板。
她侧过头，从柱子后面探出半个脸。声音停了。然后是音乐，竖琴的声音，隔得太远，模模糊糊的，但能听出来是竖琴，一段重复的调子，一遍又一遍，像有人在一个很远的地方反复拨同一根弦。
她站着没动。
音乐忽然断了。
一声重物落地的闷响。铁链拖过石板，哗啦，哗啦，拖了一段，停了一下，又拖了一段。然后是一声短促的叫——不像人，也不像风，像是从石头缝里挤出来的什么东西，又尖又哑，被硬生生截断在喉咙里。她后颈的汗毛一根根竖起来。
走廊那头安静了。连风都像是停了。
她靠着柱子，两只手攥着袍角，攥得指节发白。
她站了很久。没有往回走的念头，也没有往前走的力气。
-----------
走廊另一头，哈利贴着墙根走，隐形衣下面三个人挤成一团，罗恩的脚踩了他的脚跟两次。快要摸到那扇门的时候，身后传来一声巨响，像有什么铁的东西砸在地上，紧跟着一串弹跳的脆响，在走廊里滚了两圈才停。
费尔奇喊了一声。声音越来越远，往走廊那头去了。
哈利停下来，回头看了一眼。
罗恩在他耳朵边哈着气说：“快走。”
走廊是空的，墙上的火把晃了晃，没人。远处隐约有一小段铁片还在滚，叮叮当当的。
赫敏在后面推了他一把。他转过身，推开了门。
-----------
她不知道自己在柱子后面站了多久。等走廊彻底静了，连铁链的声音也没有了，她才松开袍角——手心全是汗，在袍子上蹭了两下，蹭不干净。
她没有往地窖走。
她又站了一会儿，风从廊道的窗缝钻进来，把墙上的火把吹得偏了偏。三楼那扇门的方向黑沉沉的，什么也看不见，什么也听不见。
她的脚钉在原地，没往回迈。
