七月底的马尔福庄园有一半的窗帘是拉着的。另外一半漏进来的光在黑白棋盘的地面上铺出几块发白的方格子，从上午一直铺到下午，慢慢往墙角缩。门厅里的空气有股旧皮革和蜂蜡混在一起的味道，闻久了就什么也闻不出来。
多比站在一张矮凳上，面前的长桌上排开一溜银盘。它擦得很用力，胳膊上下甩动，绒布在盘面上蹭出吱呀吱呀的细响。每擦完一圈，它就停下来歪着脑袋看自己的倒影，好像那张圆脸能给它一个答案似的。耳朵一抖一抖，抖得跟它手里那块布的节奏对不上。
德拉科整个人陷在壁炉旁边的长沙发里，膝盖上摊着一本《魁地奇周刊》。这一期是她让父亲从伦敦带回来的，封面是保加利亚那个找球手的跨页照片，底下一行小字写着“赛季最佳还是浪得虚名”。她翻过去两页，又翻回来，把那行小字重新读了一遍。
“德拉科小姐，您的茶。”
多比从凳子上跳下来，端着一只带银边的杯子搁到她手边的扶手上。放得很轻，瓷底碰着木头只有一下。
“放那儿。”她没抬头。
多比退了两步，站住了。它站在那里，两只手绞着身上那块旧枕套的边，绞一圈，松开，又绞一圈，眼睛一直看着她翻杂志的手指。
“小姐——”
德拉科翻了一页。
“多比有话——”
“我不想听。”
她翻到下一张跨页。这篇讲的是霍利黑德哈比队换了教练的事，她看得挺仔细。多比把嘴闭上了，站了一小会儿，回到矮凳上，拿起绒布接着擦银盘。这一回它的耳朵贴得很低，贴到脑袋两边去了。
庄园的七月一向这样。父亲不常在家，母亲管着厨房的菜单和客人的名单，多比从早擦到晚。银器要亮，地板要光，窗帘的褶皱要像刀切出来的。这些规矩在她记事之前就已经在跑了，她只管坐着，茶会有人搁到手边。她在杂志的最后几页停留了很久，那里有一整面广告，卖一种能自动纠正投球弧线的鬼飞球，价格贵得离谱。她合上杂志，拿过杯子喝了一口。茶是热的，泡得正好，不浓不淡。她喝完把杯子放下，站起来往楼上走。
多比跑过来，把杂志捡起来，捋平封面上翘起来的角，端端正正搁回茶几上。
午饭她是在花园里吃的，多比端了一盘冷切肉和几块面包出来，放下就走了，什么也没多说。
下午她下楼，准备去厨房找点冰南瓜汁。走到走廊尽头的时候，她看见书房的门开了一条缝。
那扇门很少半开着。父亲在书房的时候，门要么关严，要么开得能让人看见他在干什么。开一条缝是最不寻常的。
她在门口停住脚。门缝斜着对准书桌那半面。父亲站在书桌后面，袖子挽到小臂中段，桌面上铺开好几样东西：一个扁木盒，盖子上没有刻字，盒盖掀着，里面的绒布凹下去一块，是刚才还放着东西的印子；旁边是几个牛皮纸包，绳子扎得方方正正，棱角压得整整齐齐。他正一件一件往脚边那只黑色皮箱里放，每放进去一样就伸手挪一挪位置，像在拼一幅看不见的画。
她看了一会儿，把目光移到书桌角上。那里还搁着一样东西，还没收进去。一本册子，很旧。封皮的颜色已经磨得看不出原样，四边起了毛，书脊上有一道细纹往上走。父亲伸手拿起来的时候掂了一下，翻开看了一眼，又合上了。他没有把它放进皮箱。他拉开左手边最上面那个抽屉，把册子放进去，推上抽屉，从背心口袋里摸出一把钥匙，在锁孔里转了一圈。
“父亲。”
“把门带上。”
他说话的时候连头都没抬，手里拿起桌上一张纸凑到光底下看。
“那些是什么？”
“不该你问。”
语气没有更重，也没有不耐烦，就是那么平平地说出来的。她还想问。比如站台上他身边那两个人到底在说什么，比如为什么让她“回去再说”之后一句也没再提过。可这些话堆在喉咙口，一根也抽不出来。她已经站在门口，手搭在门把上。父亲拿起了笔，笔尖落在纸上。
“还有事？”
“没有。”
她把门带上了，沿着走廊往厨房走。
晚饭前她从楼上下来。走到楼梯中段的时候听见楼下传来父亲的声音，从书房门口那个方向过来的。她停了一步，手搭在扶手上。
“多比。”
一阵急促的脚步声，脚板在地毯上蹭得嘣嘣响，然后停了。
“那批东西，明天送去博金那儿。”
“是，主人。”多比的声音又细又紧。
父亲顿了一下。她往下走了两级台阶，站在转角处。这个位置看不见书房门口，但听得很清楚。
“还有——”
父亲的声音低下去了一点。在马尔福庄园长大的孩子耳朵都灵，因为房子里总是有人在做事，小精灵、厨子、花匠，各有各的节奏。多比的节奏是从厨房到大厅，嘣嘣嘣，急急忙忙的。她把身子往墙边靠了靠。
“霍格沃茨那边，今年别多嘴。”
沉默了一会儿。不长，也不短，刚好够一句话从楼下跑到楼上再跑回来。
“是。”
“去忙吧。”
多比跑了。她听见书房的门合上，等了几秒才继续下楼。走到门厅的时候，那里已经没有人了。
夜里她躺在床上翻杂志，翻到后来觉得什么都没意思，就扣在床头柜上。庄园安静，楼下也安静，安静得能把水管里一声轻响传出去老远。她渴了。水壶是空的，这种事白天多比会换，今天没换。她披上外衣，拿了空杯子推门出来。
走廊里只有壁灯亮着，隔几步一盏，在地毯上照出一滩一滩的黄。她往楼梯口走了几步，停住了。
走廊尽头，壁灯够不着的那一段暗里，站着一个矮矮的轮廓。她眯了眯眼，认出了那对耳朵。多比站在那里，怀里抱着一个布包，用旧布扎起来的，打了个结，不大，可能是一个枕头套。它站在那儿没动，像在犹豫要不要往前走，或者是已经站了一阵了。
“多比？”
多比没有跑。它看着她，眼睛睁得特别大，几乎占满了整张脸。
“小姐。”声音很小。
她往前走了一步。“你抱着什么？”
“多比不能说了。”
它说这句话的时候整个身体歪了一下，像被什么看不见的东西拧了一把。
“你不能说什么？”
多比摇头。摇得很快，耳朵甩来甩去，在墙上投出晃动的影子。“多比什么都不能说。多比不能说。多比——”
“多比。”
这一声从楼上传来。父亲的声音，不大，连语气都没有，就是叫了一声名字。
多比整个人抖了一下。它转过身，抱着那个布包跑了，脚步快得几乎听不见踩在地毯上。一拐弯就不见了。
德拉科站在走廊里，手里攥着空杯子，站了好一会儿才想起来自己出来是倒水的。
-----------
第二天早上她醒得比平时早。窗帘缝里透进来的光还是灰白的，花园里孔雀在叫，一声一声又尖又长。
她下楼到餐厅的时候，桌上已经摆好了。母亲坐在长桌一头，面前放着一壶茶，手里摊着一份《预言家日报》。她的位子上放着一只盘子，盘子上倒扣着一只杯子，带银边的那只。多比从来不把杯子倒扣着放。它总是把杯子放正，杯把朝右，因为“小姐用右手拿”。这是它自己定的规矩，没人教过它。
德拉科坐下来，看了那只倒扣的杯子一眼，等了一会儿。桌上有面包、果酱、黄油，茶壶在母亲手边。没有人给她倒茶。
“多比呢。”
纳西莎从报纸上方抬起眼睛。“出去了。”
“去哪儿？”
“不知道。”母亲翻了一页报纸，“没人让它出去。”
德拉科伸手把倒扣的杯子翻过来放正，自己拿过茶壶倒了半杯，茶不烫，温的，泡得也过了，颜色深得发乌。她喝了一口。
“今天有什么安排。”母亲问。
“没什么。”
“下午有客人来，格林格拉斯家。你换件像样的袍子。”
“知道了。”
她低头喝完了那杯茶。阳光已经爬到了餐桌边上，把银餐具照出一小片亮斑。她想了想该不该把昨晚的事记到本子上。可写什么？“多比出去了”？这连一句话都算不上。她放下杯子站起来，把椅子推回去，往楼上走。
走廊里经过书房门口的时候，她看了一眼。门关得严严实实。
