八月一日早上，德拉科是被味道弄醒的。
不是早饭。厨房那边飘上来的是一股消毒水的气味，冲得发涩，混在走廊惯常的蜡油味里，像谁把一整瓶药水泼在了石板上。她皱着眉下楼，走到厨房门口，脚步停住。
多比跪在地上擦地板。
它擦得飞快，两条胳膊一前一后地甩，绒布按着石面来回拉，耳朵贴着脑袋，几乎看不见。膝盖底下垫了一块对折的旧布，手边一只木桶，桶里的水浑得发白，面上浮着几缕毛絮。它听见脚步声抬起头，随即又低下去。
“小姐。”
德拉科站在门槛外，看着它。厨房里就它一个，灶台冷着，长桌上没摆盘子，平时挂铜锅的那面墙空了一块，连吊钩都擦得锃亮。多比的右手抓着绒布，手背翻上来的时候，皮肉上横着两道深红的印子，起了一层薄皮，边沿凝着暗色的血痂。她往下看，左耳垂上也有一道口子，从耳根拉到耳尖下面，没流血了，结了比手背上更薄的一层壳。
“你去哪儿了。”
多比的手没停，只是擦得慢了一点。“多比不能说，小姐。”
“我问你，你去哪儿了。”
“多比不能说。”
它说第二遍的时候，肩膀缩了缩，几乎埋进脖子里。绒布在水桶里拧了一把，水色又深了些，它弯下腰继续擦。德拉科看着那道耳上的口子。她家里没人这么打过东西，至少没在她看得见的地方。父亲不用手，父亲连罚小精灵都不屑亲自动手。
“谁打的。”
多比没答。它把绒布拧干，挪了挪膝盖，接着擦它面前那一块。那块石板已经被它擦得发亮，亮到能映出它垂下来的耳朵尖。
“我母亲？”
多比摇头。
“我父亲？”
还是摇头。摇到一半停住了，像想起来什么，又像想不起来什么。
“那你自己弄的。”
多比不说话了。它的手在原地来回蹭，绒布都快干了还在擦。德拉科站了一会儿，胃里那点没散干净的睡意被消毒水味冲得所剩无几，回身上楼，袍角扫过门框。
上午她下楼去拿惯常喝的冰南瓜汁。厨房里那股消毒水味淡了些，多比还在。
她没进去，绕道往父亲书房的方向走。走廊尽头的窗子开着一条缝，夏风灌进来，把墙上那排画像的边角吹得微微翻卷。走到书房外那截地毯时，她听见了声音。
门没关严。
一条两指宽的缝，光从里头斜着切出来，落在走廊的石面上。她父亲站在书桌后面，一只手按在桌沿，另一只手里攥着什么东西，从她的角度看不全，只看见他半截袖口和小臂。纳西莎站在离书桌更近的地方，背对门缝。
“那东西跑去女贞路。”父亲的声音，平，慢，“被波特赶回来了。”
“它怎么敢。”母亲说。
“它以为自己在救人。”
母亲没说话。德拉科把呼吸压浅，往墙边靠了靠，肩膀挨上冰凉的壁纸。门缝里父亲把那东西放下了，桌面上磕出轻轻一声。
“丢人。”他说，“一个马尔福家的家养小精灵，跑去给波特报信。”
“报什么信。”
“不重要。重要的是它去了，而且是被赶回来的。波特连门都没让它进。”
母亲的声音低了一点。“那学校那边——”
“学校没事。一个家养小精灵的胡话，谁当真。”
德拉科把手贴在墙上。壁纸是暗绿的，压着细小的蛇形纹，指腹底下有点凉。门缝里父亲开始翻什么东西，纸页哗啦哗啦的。母亲问了句“那它怎么罚”，父亲的回答被纸声盖过去大半，她只接到一个尾巴：“……饿了两天，自己撞的，没人动它。”
纸声停了。
“你看着办。”父亲说，“下个月那些东西还要送出去，别让它带着伤出门。”
德拉科撤了两步，贴着走廊另一侧往回走，脚步放得跟平时一样，不紧不慢。走到楼梯口她才发觉自己忘了下楼要干什么，站了站，转身回房。
下午她再下楼，直接往厨房去。
消毒水的味道已经散得差不多了，水桶还在原地，水比早上还浑。多比还跪在那里，还擦同一块地方。她走过去蹲下来，不蹲太低，膝盖离地悬着，一手搭在旁边长桌的台面上。
“你去女贞路干什么。”
多比的手停了。
“小姐，多比不能说。”
“我父亲都说了。”她盯着它耳朵上那道口子，“你去了，你想找波特，你被赶回来了。”
多比低下头，肩膀抖了一下。绒布捏在手里，水顺着它的指缝滴到地上，一滴，两滴，三滴。
“多比……想提醒波特先生。”
“提醒他什么。”
多比摇头。摇得很慢，耳朵跟着甩，甩到受伤的那一边时猛地顿了一下，像碰到了什么疼的东西。它松开绒布，两只手撑着地面，拿额头轻轻碰了碰石板。碰一下，抬起来，又碰一下。
“多比不能说。多比不能说。多比——”
“行了行了。”
她站起来，拍了拍裙子，本想说“你活该”，话都到舌尖了。多比还伏在地上，左耳那道口子正对着她，薄痂边上有一线新裂开的小缝，大约是适才甩头的时候扯的，渗出一点点红，比米粒还小。她的舌头在嘴里转了一圈。
“别擦了。”她说，“那块地都给你擦掉一层了。”
多比抬起头看她，两只绿眼睛水汪汪的，眨了一下。
“小姐——”
“别跟我说话。”
她转身走了。走到楼梯口又停下，没回头：“水换了。臭。”
夜里她躺在床上翻《魁地奇周刊》，翻到第三遍发现自己在同一页上停留了快十分钟，一个字没看进去。她把杂志扣在床头柜上，坐起来。走廊里壁灯隔几步一盏，照得地上的影子一截一截的。
她披了外衣下楼，摸到餐厅。长桌上罩着布，她掀开一角，从盘子里拿了一块面包。面包有点硬，是晚饭剩的，她用手捏了捏，没捏动。她又翻了翻，拣了块稍软的拢在袖子里，往厨房走。
厨房的灯没点，只有灶膛里一点火星还亮着，映出角落里一小团轮廓。多比坐在它的矮凳上，缩成一团，膝盖顶到下巴，两只手抱着脚踝，那件旧枕套裹得紧紧的。听到脚步声，它抬起头，眼睛里反射着灶膛那点光。
德拉科站到它面前，从袖子里摸出那块面包，搁在矮凳上，挨着它膝盖。
“别多想。”她说，“我吃不完。”
多比低头看了看面包，又抬头看她。
“小姐——”
“我说了别跟我说话。”她转身就走，走到门口手都扶上门框了，还是回了一次头。
多比把面包捧在手里。它还坐在矮凳上，两只手托着那块面包，耳朵低低地垂着，没有吃。
德拉科收回目光，把门带上了。
走廊里静得能听见楼上哪扇窗没关严，风推着玻璃轻轻磕着框。她往回走，经过书房门口时脚步快了两步。那扇门这会儿关得严严实实，底下的缝里透不出一点光。
回到房间，她坐到书桌前，拉开最上面那个抽屉。抽屉里有一本硬皮本子，封面没写任何字，夹层里插着一支旧羽毛笔。她把本子抽出来翻开，笔尖悬在第一页上方。
“八月一日。”她写，“多比回来了，耳朵上有伤。”
笔尖停住了。她想往下写“父亲说它去女贞路找波特”，又觉得这行字一旦落纸，就等于承认她站在门缝外面听完了整场对话。她盯着那一行字看了很久，最终把笔搁回抽屉，合上本子。
抽屉推回去，碰出一声轻响。
她靠在椅背上，看着窗外远处一点灰蓝的天。庄园的孔雀不知在哪个方向叫了一声，又短又尖，叫到一半自己掐断了。
-----------
七月三十一号夜里，女贞路四号。
哈利刚把行李箱的锁扣按上，就听见身后有个声音。
“哈利·波特。”
他转过身，床上坐着个东西。大耳朵，凸眼睛，穿着一条印着什么字的旧枕套，两条细腿从枕套底下垂出来，脚板几乎够不到床垫边。
“你是谁。”
“多比。”它从床上滑下来，鞠了一个躬，鼻子差点磕到地板，“多比一直想见您，先生。多比来告诉您——哈利·波特不能回霍格沃茨了。”
“什么？”
“今年会有最恐怖的事情发生。”多比的耳朵抖了抖，声音又细又急，“多比不能让哈利·波特回去。太危险了。”
哈利把行李箱推到墙边。“我必须回去。那是我学校。”
多比的眼睛一下子红了，大颗大颗的眼泪从凸眼眶里滚出来，沿着长鼻子往下淌。“坏多比！坏多比！”它跳起来，一头撞在窗户上，玻璃哐当响了一声，它弹回来，又撞了一下。哈利扑过去拽住它，它在他手里扭来扭去，哭着喊：“多比要把哈利·波特留在安全的地方！多比要——”
“你冷静点！”哈利压低声音，“我姨妈他们会听见——”
多比的哭声说停就停。它用枕套角擦了擦脸，忽然从枕套里掏出一沓东西，厚厚一沓，信封、便笺、卷起来的羊皮纸全绑在一起，用一根旧鞋带扎着。
“赫敏·格兰杰每周都给哈利·波特写信。”多比把最上面那封翻给他看，“罗恩·韦斯莱也是。还有海格。多比都截下来了。只要哈利·波特向多比保证不回霍格沃茨，多比就把这些还给哈利·波特。”
哈利盯着那沓信，伸手想抢，多比一下跳到了柜子上。
“保证！”
“不。”
“哈利·波特——”
“不。”
多比看了他一会儿。那双绿眼睛里的水光慢慢退下去，换成了一种哈利不喜欢的坚决。
“那多比只能这么做了。”
它从柜子上跳下来，一溜烟从门缝底下钻了出去。哈利愣了一秒，追到楼梯口，正看见多比冲进厨房，跳上餐桌。佩妮姨妈做的那只大布丁正摆在正中间，奶油裱了一圈花边，顶上搁着几颗糖渍樱桃。多比朝哈利看了一眼，嘴角抽了抽，像是想笑又像要哭。
它抓起布丁顶上的樱桃往自己脑袋上一拍，然后在哈利来得及喊之前，把整只布丁从桌上推了下去。
奶油和糖浆糊了满地。
多比消失的一瞬间，佩妮姨妈的尖叫声正好从客厅冲进来。
后来的事哈利记得很清楚：魔法部的警告信，姨父的铁窗，活板门，一天三顿的罐头汤。他在黑暗里躺了两天，那只布丁的甜腻味混着薰衣草清洁剂一直从楼下飘上来。
他在第二天晚上想起多比耳朵上有一道口子。不知道谁打的，不知道它现在回哪儿去了。
他把罐头汤喝完，铝罐搁在床边的地上，翻了个身，面朝墙。
-----------
第二天早上，德拉科下楼时厨房的灯已经亮了。多比蹲在地上，面前一只新木桶，水是清的，绒布叠得方方正正搁在桶沿上。它听到声音抬起头，耳朵上那道口子结了新的痂，颜色比昨天深。
矮凳上干净了。昨晚搁在那儿的麵包不见了。
德拉科往长桌走，多比跟上来端了一杯茶，放她手边，杯把朝右。
“茶淡了。”她喝了一口说。
多比退回去，站到它惯常站的那个角上，耳朵朝前竖着。
“小姐，”它说，“多比下次多放半勺。”
它没有提面包的事。她也没有问。
