“好吧。”江晴弯下腰，把保温袋轻轻放在门边的地上，“那我就放这儿了。你记得趁热吃，桂花蜜我多放了一点，如果觉得太甜……”
她直起身，对着门缝里那半张脸笑了笑。
“就当是我的错。”
她转身要走。
苏祈站在门后看着她的背影。浅黄色的开衫，松松的低马尾，保温袋就放在地上，袋口还冒着一点白气。
她是特意来的。
苏祈想起昨天晚上那句“至少让我知道，你现在是安全的”。她明明什么都不知道，就在一个晴天的早晨，拎着两份豆花，找到了这栋连门禁都没有的老楼。她会坐多久的车来？她会不会在楼下转了很久？
现在让她走，她一定会一边下楼，一边担心得睡不着觉。到了晚上，她还会发消息问“雾，你今天吃饭了吗”，而他会说“吃了，没事”
……他不想再说了。
“等一下。”
声音很轻，轻到连他自己都感觉没有发出来。
江晴停住了回过头，眼睛里带着一点意外：“嗯？”
苏祈攥着门沿，指节发白，喉咙像是被什么堵着，好不容易才挤出两个字：
“……进来吧。”
· · ·
屋子很小，一进门，目光就能走到头。
一张床，一张小桌，一把椅子，一个小冰箱。被子被他睡得乱七八糟，椅背上还搭着昨天换下的衣服。苏祈手忙脚乱地把衣服抓走，又把被子扯平，回头发现江晴正站在门口，没有换鞋，没有四处张望，只是安静地等着。
“打扰了。”她小声说。
“……没有。”
“那我坐哪里？”
苏祈看了一眼那把唯一的椅子，默默把它拉出来，又退到床边坐下。
江晴坐下之后，把保温袋放在小桌上，一份一份拿出来，白嫩的豆花上浇着金色的桂花蜜，旁边有一小袋脆脆的花生碎。
“这份是双倍桂花蜜的。”她把其中一份推到他面前，“本来是给你哥哥准备的，不过他不在，你先吃吧。”
苏祈低头看着那杯豆花。
热气一点点往上飘，桂花的香味很淡。他想起前天晚上那张发过来的照片，想起她说“甜到我怀疑人生”，想起自己当时那句“冰冰凉凉的？”
现在，那碗桂花蜜就在他面前。
“……谢谢。”
“不客气。”
他拿起勺子，舀了一口。豆花很嫩，几乎不用嚼，桂花蜜的甜带着一点花香，从舌尖一直暖到胃里。
“好吃吗？”
“……嗯。”
“对吧！我就说那家店很厉害。”江晴笑弯了眼睛，“我第一次吃就在想，如果能让他也尝尝就好了。”
苏祈的手顿了一下。
他没有抬头，只是继续低头吃着，一勺，又一勺，吃得很慢。
· · ·
江晴看着对面那个小口小口吃豆花的女孩子。
她吃东西的样子很安静，勺子每次只舀一点点，吃完一口还要停一下，像是在害怕吃得太快会被人看见。偶尔抬头，目光碰到她，就立刻垂下去。
肩膀微微缩着，指尖不自觉地扯着卫衣的袖子。
这些动作，她好像在哪里见过。
不是见过，是听过。
雾曾经说，他不太会和人对视，说话之前要在心里先打一遍草稿，紧张的时候，手会无意识地攥东西。他说这些的时候很平静，像是在说别人的事。
江晴低头搅了搅自己的豆花，装作不经意地问：
“对了，你吃早饭了吗？”
“吃了。”
回答得很快，快得有点太快了。
江晴的视线落在小桌的另一头。那里放着一个吃了一半的塑料饭盒，盖子半开着，里面的蛋炒饭已经凉透，只有一个浅浅的勺印。
她没有说话。
苏祈顺着她的视线看过去，肩膀又缩了一下。
“……吃了一半。”
“那就是没吃完呀！”
话从嘴里出来的时候，江晴自己愣了一下。
她盯着对面的女孩子，对方也盯着她，两个人隔着一张小桌子，都没动。
这句话，她好像说过。
不对，不是好像。就在前天晚上，一模一样的话，一模一样的语气，她对着手机，对着一个慢吞吞回消息的人说过：
【小太阳】：那就是没吃完呀！快去，把剩下的吃掉，我等你。
“你们兄妹俩。”她慢慢开口，声音比刚才轻了一点，“连撒谎的方式都一样。”
苏祈低下头，没说话。
“他也总是这样。问他吃了没有，先说吃了。被拆穿了，再改口说吃了一半。”江晴笑了笑，笑意里带着一点无奈，“我就是因为这个，才特别怕他。”
“怕什么？”
“怕他哪天说‘我没事’，我就真的信了。”
阳光从窗户斜斜照进来，落在她放在桌上的手指上。她把勺子放进杯子，低着头，看着那团软软的白色。
“我以前有过这样的经历。有人明明不好，却一直说自己没事。”
声音很小，像是在对豆花说话。
“我就相信了。然后某一天，她就不见了。”
苏祈的呼吸停住了。
“所以后来我就特别怕。”江晴抬起头，对他弯了弯嘴角，笑得有点勉强，“怕自己看不出来，怕别人其实很难受，我却什么也没发现。雾这两年一直对我很好，可他越是说没事，我越是不放心。”
她停了一下。
“昨天他一直怪怪的，问我 如果认识的人突然变得完全不一样，又说没事。我想了一晚上，还是觉得，我必须来看看他。哪怕只是确认一下，他是不是还好好的。”
她说得很轻，没有抱怨，也没有责怪，只是把心里的话一点一点摆出来。
苏祈垂着眼睛，手指在膝盖上越攥越紧。
他一直以为，隐瞒是在保护她。
不想让她担心，不想让她知道自己的狼狈，不想变成一个麻烦。可这个人，一个晴天的早上，拎着豆花，站在他门前，告诉他：她最怕的，恰恰是他把一切都藏起来。
……他到底在保护谁？
“对不起。”
话一出口，苏祈就想把它咽回去，可已经晚了。
江晴愣了一下，随即笑了：“你为什么要道歉？”
“我……”
他的嘴唇动了动，那些话明明就在喉咙里，一个字一个字地排着队，却怎么也出不来。以前在会议室里，是这样。写邮件的时候，是这样。就连在手机屏幕上，隔着网线，他都要删很多遍才敢发出去。
现在，面对着她，更是这样。
“我……我想……”
“嗯。”
“其实……”
声音断了。
苏祈低着头，眼睛有点发热，他死死咬着嘴唇，怕自己再发出什么奇怪的声音。他知道只要说出来就好，可越是着急，越是什么都说不出口。
安静里，他听见江晴轻轻放下了勺子。
“你慢慢说。”
她的声音很温柔，没有一点催促。
“我又不会跑。”
苏祈猛地抬起头。
这句话，她以前说过。在很久之前，他笨拙地敲了几分钟的字，对话框里“正在输入”亮了又灭，最后只发出去一句很短的话。她当时回了一句：
【小太阳】：你慢慢打，我又不会跑。
眼睛一下子模糊了。
“……我就是苏祈。”
声音很小，小到像是要被窗外的鸟叫盖过去。
江晴没有动。
“我就是……雾。”
房间里安静了很久。
很久很久，江晴才轻轻开口，语气很轻：
“……你说什么？”
· · ·
她没有笑。
苏祈从来没有见过她这个表情。眼睛睁得很大，手指停在桌沿，像是不确定自己是不是听错了。
“我……”他低下头，“我知道你不信。我也不知道该怎么解释。几天前晚上，我睡觉前许了一个愿，第二天醒来，就变成这样了。”
“……”
“我没有骗你，我真的……”
“等一下。”
江晴的声音有点哑。
她深吸了一口气，视线落在他的脸上，认真地、一点一点地看着。看他的眼睛，看他低垂的睫毛，看他左眼下面那颗小小的痣。
“你说你是雾。”她慢慢地说，“那你回答我一个问题。”
“……好。”
“你小时候养的那只仓鼠，叫什么？”
苏祈愣了一下，随即脱口而出：“团子。”
“它越过几次狱？”
“三次。第三次，是在洗衣机后面找到的，身上全是灰，我妈……我妈当时还以为它跑到楼下去了。”
江晴的手指慢慢收紧。
这个故事，她只听他说过一次。在很久以前的一个深夜，他们聊到小时候养过的小动物，说到仓鼠的名字时，还特意停了很久，像是怕被人笑。
“还有呢？”
“……什么？”
“你第一次回我消息的时候，说了什么？”
“……‘谢谢你回复，我没想到会有人认真看。’”
这句话，没有第三个人知道。
“你吃面条不爱放什么？”
“香菜。”
“你喜欢什么天气？”
“……雨天。”
他停了一下，又补了一句，声音小得几乎听不见：
“但你说，明天会是晴天。”
“用你的手机。”江晴忽然开口，声音有点哑，“给我发一条消息。”
苏祈愣了一下，手指有点抖，还是把手机拿了出来。点开聊天框，里面是和【小太阳】的对话，最后一条是昨晚的“嗯。谢谢你”。
他想了想，慢慢打了三个字发送。
桌上江晴的手机，几乎同时亮了一下。
【雾】：我在这。
她低头看着屏幕，又抬头看他，看了很久。
“所以，真的不是开玩笑。”
江晴猛地捂住了嘴。
她的肩膀轻轻颤了一下，眼睛里一下子涌上了水光，却又被她硬生生压住，只剩下睫毛在微微发抖。
苏祈慌了：“对、对不起，我不是故意吓你的，我……”
“不许道歉！”
江晴几乎是脱口而出的。
话音落下，两个人都愣住了。
然后，她忽然低下头，把脸埋进手心里。
“……等一下。”声音闷闷的，从指缝里漏出来，“你让我缓一缓。”
苏祈坐在床边，手足无措，不敢动，也不敢说话。他看见她的耳朵红透了，一直红到脖子。
她好像……在害羞？
过了好一会儿，江晴终于抬起头。眼眶和脸颊都还红着，却硬是装出一副镇定的样子。
“……我只是在想。”她清了清嗓子，“前天，我对你说过什么来着。”
“……很多。”
“比如？”
“……比如，你说我打字很慢，像老人。”
“……”
江晴再次把脸埋了回去。
苏祈第一次看到她这样，忍不住想笑，又怕她生气，只好低下头，嘴角悄悄往上弯了一下。
“笑什么。”
“……没有。”
“我看见了。”
“……真的没有。”
江晴瞪了他一眼，瞪完之后，自己也忍不住笑了。笑着笑着，眼睛又红了。
“你这个笨蛋。”
她把手放下，轻声说：
“一个人，害怕了一整天吧？”
苏祈鼻子一酸。
他想说“没有”，想说“没事”，那三个字已经到了嘴边，却怎么也说不出来。
最后，他很轻地点了点头。
“……嗯。”
“出门被邻居当成妹妹，也不敢回应，对不对？”
“……你怎么知道……”
“阿姨告诉我的，说小苏有个妹妹来了。”江晴笑着擦了擦眼角，“她还夸你长得秀气，说话声音特别小。”
“……”
“冰箱里，是不是什么都没有？”
“……有半瓶水。”
“那就是什么都没有。”
她叹了口气，笑意里带着心疼，又带着一点说不清的柔软。
“苏祈。”
那是她第一次叫出这个名字，不是“雾”，是真的名字。
“谢谢你告诉我。”
苏祈怔了一下。
他本来以为，她会惊讶，会害怕，会问很多很多问题，或者干脆不相信。他没有想到，她说的第一句话，是谢谢。
眼睛终于忍不住，热了。
“……我才要说……”他低着头，声音带着一点哽，“谢谢你……”
他没有再说“对不起”。
这是三天来，第一次。
江晴看着他，眼睛弯起来，那个浅浅的酒窝，又在左边脸颊上浮了出来。
“好了。”她拿起勺子，把属于她的那杯豆花往他那边推了一点，“现在，先把饭吃完。然后——”
她顿了顿，认真地看着他。
“我带你出去买东西。”
苏祈的手指僵住了。
“……出、出门？”
“嗯。”
“我……我不敢……”
“我知道。”江晴点点头，“所以我陪你。”
阳光落在小桌上，两杯豆花，一半凉了，一半还冒着热气。
“有我在。”
