里德是被酸黄瓜叫醒的。
准确地说，是被走廊里飘进来的酸黄瓜味儿叫醒的。他睁开眼，盯着客房天花板上一条裂缝看了三秒，才想起来自己昨晚睡在公爵府。被子是粗羊毛的，扎脖子，但厚实。枕头套上绣着冷泉家的家徽，针脚歪歪扭扭，一看就是府里自己人绣的，不是外面采买的统一样式。
他穿好衣服推门出去，走廊尽头的厅里已经坐了四个人。三男一女，穿得都不算体面，身上带着赶路的尘土味儿。其中一个络腮胡子的男人正把一根酸黄瓜咬得咔嚓响，看见里德出来，抬手招呼了一声：“你就是那个代笔的？”
里德看了看薇奥拉。她坐在长桌主位上，面前摊着一摞信纸，手里端着一杯茶，没抬头。桌边搁着那只碟子，他昨晚写的那张字条被翻了个面，正面朝下扣着，上面压了一颗小石子。
“我是。”里德在桌边找了个位置坐下，顺手捏了根酸黄瓜，“诸位谁先说？”
络腮胡子把最后一口酸黄瓜咽下去，从怀里摸出一封信拍在桌上。“我叫格里姆，北境铁锤堡的。这封信是我未婚妻写给我的，说她要退婚。我不识字，找人念了，说她嫌我粗鲁。可我跟她处了三年，她从来嫌过。我觉着这信不对劲。”
里德接过信，先看信封。火漆完好，收信人写的是“铁锤堡，格里姆·铁手收”，字迹娟秀，像是女人写的。他把信抽出来，展开，看了正文第一行，眉头就动了一下。
“这信不是你未婚妻写的。”
格里姆瞪眼：“你咋知道？你又不认识她。”
“我不认识她，但我认识这手字。”里德把信纸翻过来，对着窗口的光举起来，“这信纸背面有淡墨痕迹。有人用我的格式写了封假信，背面也仿了一行备注，但仿得不对。我写备注从来不用‘建议’开头，我用的是‘我建议’。少了一个‘我’字，念着不顺口。这人仿得了我的行文，仿不了我的啰嗦。”
薇奥拉搁下茶杯，往这边看了一眼。
第二个客人是个瘦高个男人，自称是北境某位子爵的管家，带来一封“求婚信”，说是有人冒他主子名义写的，要娶一位边境领主的女儿。里德扫了一遍正文，又翻过来看背面。
“这封是真的。”他说。
管家愣了：“怎么这封就是真的？”
“因为这封信的背面备注是真的。你看这行小字——‘第四段那个比喻太肉麻了，客户坚持要留，我建议删’。这话只有我能写出来，因为只有我知道那个比喻是我改的。这人仿得了我的字，仿不了我改稿的过程。我每回改稿都会在备注里留一句实话，真备注骂客户，假备注夸客户。这封骂了客户，所以是真的。”
管家张着嘴想了半天：“那这信到底是谁写的？”
“您主子自己找人写的。要么是喝多了，要么是被人撺掇的。回去问问他，上个月是不是在酒馆里跟人吹过牛，说想娶边境领主的女儿。吹完牛有人自告奋勇替他写了信，他第二天酒醒了忘了这回事。这路事儿我见多了。”
管家捧着信，一脸复杂地坐了回去。
第三个客人是个年轻女人，穿着旅装，腰间别着一把短刀。她带来的信最厚，一摞三封，全是同一个收信人——她自己。发信人栏都写着“你忠实的仰慕者”，字迹三封各不相同。
“这三封，一封是假的。”里德翻完了三封信的背面，把中间那封抽出来搁在桌上，“这封背面没备注。”
“没备注就是假的？”
“没备注有两种可能。一种是我写了备注但被人裁掉了——这封信的裁边不齐，底部比另外两封窄了一指宽，裁掉的就是备注那行。另一种是我压根没写备注，因为我当时就知道这信是假的。”
年轻女人皱眉：“你知道是假的还写？”
“我替人代笔，客户说‘写封仰慕信，别太肉麻’，我就写。客户没告诉我是要给谁的，我也没问。但我写完了觉得不对劲，因为客户口述的时候笑了一声，那笑声不像真心仰慕谁的人。所以我在备注里写了句‘这单我收双倍，因为客户笑得不像好人’。后来那人把备注裁了，信寄出去了。你收到三封，一封真的两封假的，中间那封就是假的。”
年轻女人把信收回去，脸色不太好看。里德没追问，他看出来了，这三封信背后的事比信本身复杂。人家不说，他就不问。代笔这行有个规矩：客户不说的，你别打听。你只管把字写体面。
第四个人是个矮胖男人，一直没开口。等前面三个都说完了，他才慢吞吞从怀里掏出一封信，搁在桌上。
“我不找你看真假。”他说，“这封信是我自己写的，还没寄。你帮我看看，措辞行不行。”
里德拿起信扫了一遍，又翻过来看背面。没有备注。
“这信写得不错。”他说，“但第三段那句‘你若不回，我便死心’太绝了。换个写法——‘你若不回，我便当这信走丢了’。一个意思，但留了余地。万一人家想回，看见‘死心’俩字就不好意思回了。”
矮胖男人琢磨了一下，点头：“成，那改改。”
薇奥拉这时候才开口：“看完了？”
里德把四封信在桌上排成一排，指着格里姆那封和年轻女人中间那封：“这两封是假的。假得不算高明，但骗过了收信人。另外两封是真的，一封真求婚一封真仰慕。还有一个问题——”
他转向薇奥拉：“这四个人赶了三百里路来给您送信，说明这些假信不光是冲我来的。假信上仿的是我的字，用的是我的格式，但收信人分布在北境好几个领地。有人在拿我的名义写假信，挑着北境各领地的人寄。目的不明，但阵仗不小。”
薇奥拉放下茶杯，站起来走到桌边，把那两封假信拿起来看了看。
“格里姆。”她头也不抬，“你未婚妻收到过几封这样的信？”
格里姆挠挠络腮胡：“我哪知道。她没跟我说。要不是这回邻居家小子念给我听，我到现在还蒙在鼓里。”
“回去问问她。”薇奥拉把信放下，“问清楚一共收到几封，都是什么时候到的。问完了写封信寄回来，把日子写明白。”
格里姆点头。
薇奥拉又转向另外三人，一一交代了几句。最后她看向里德：“你昨天在说明书里写，客户付钱的时候往往在气头上，写出来的东西第二天自己看了都后悔。现在这些人来找你，不光是后悔，是有人在利用你的后悔做生意。”
里德想了想：“您的意思是，有人专门收集我写过的信，挑出那些会让人后悔的，仿一份假的寄出去？”
“仿一份假的，再挑拨一下，两边打起来，他坐收渔利。”薇奥拉说，“北境那边最近不太平，好几个领地为了一点边界摩擦闹得不可开交。如果有人在这个节骨眼上拿假信挑事——”
里德接上：“那就不是退婚那么简单了。”
他低头看了看桌上那两封假信，忽然想起一件事。他把自己怀里的墨水瓶掏出来，搁在假信旁边。瓶底压着一圈旧墨渍，跟假信背面那行仿冒备注的墨色一模一样。
“这墨水是城南墨坊出的便宜货。”他指着瓶底的墨渍，“我自己用的也是这个。仿信的人连我用什么墨水都摸清了。这人要么在我那儿买过信，要么翻过我的垃圾桶。”
薇奥拉看着他，表情没变，但里德注意到她右手食指在桌面上轻轻敲了一下。他替人写过四年的信，看人手指头比看脸准。敲这一下说明她心里有了主意。
“今天先把这四个人送走。”薇奥拉说，“你留下，我跟你算账。”
格里姆站起来，把那封假信揣回怀里，走到里德面前拍了拍他肩膀：“你小子，行。回头我未婚妻要是查明白了，我请你喝酒。”
里德说：“酒就算了。您要是真想谢我，下回再找人写信，找我代笔。我给您打九折。”
格里姆哈哈大笑，跟着另外三人出了门。
厅里安静下来。薇奥拉坐回桌后，从桌下抽出那个匣子，把里德昨天写的说明书和回信都拿出来，摊在桌上。
“四个客人，两真两假，你全看准了。”她把一摞银币推过来，“加钱，一个银币不少。”
里德数了数，二十个银币。他揣进怀里，觉得腰杆子硬了一点。
“但尾款还不能结。”薇奥拉又说。
“为什么？”
“因为你刚才说了一句话——仿信的人要么在你那儿买过信，要么翻过你的垃圾桶。不管是哪一种，你都被人盯上了。你今晚回你那个阁楼，路上被人堵了怎么办？”
里德张了张嘴，想说“我跑得快”，但想起昨天崴脚的教训，把话咽了回去。
“那您说怎么办？”
薇奥拉把匣子盖上，搁回桌下：“住下。住到这事查清楚为止。楼下客房你继续住，饭钱从你加钱里扣，一天三个银币。”
里德算了算，一天三个银币，一个月九十个。他刚挣了二十个，按这个花法，不到七天就得倒贴。
“公爵大人，您这账算得比我狠。”
“跟代笔学的。”薇奥拉头也没抬，“你说明书里自己写的，收费公道，童叟无欺。我按你的标准来的。”
里德坐回椅子里，嚼完手里最后一根酸黄瓜，忽然觉得这趟公爵府住得有点贵。但转念一想，有吃有住，还有人管安全，比在阁楼里被人堵强。至于那二十个银币，反正揣在怀里，她总不能直接抢。
“行。”他说，“但有个条件。您得给我提供点线索。那些假信是从北境哪个方向寄来的？信封上的邮戳总该有吧。”
薇奥拉从匣子里抽出那两封假信，翻到信封背面，指着邮戳给里德看。里德凑过去瞅了一眼，邮戳上印着“白桦镇”。
他认得这个地名。去年有个客户找他写过一封信，收信地址就是白桦镇。那个客户叫什么来着？他想了一会儿，想起来了。
那人叫哈罗德·格里芬。就是让他代写分手信给薇奥拉的那个哈罗德。
里德慢慢抬起头：“公爵大人，您说巧不巧。仿信的人待的地方，正好是我那个老客户的老家。”
薇奥拉脸上头一回露出了一点不太像公爵的表情，大概介于“我就知道”和“果然如此”之间。
“不巧。”她说，“我查了你三年，哈罗德·格里芬是干什么的，我比你还清楚。”
