沈知意说完那句“今晚麻烦你了”，我才发现，自己还攥着她的包。
肩带在手指上绕了半圈，勒出一道浅浅的印子。
“那什么，你先坐，我收拾一下。”
我把包放好，转身抱起沙发上的衣服，又顺手将茶几上摊着的两份资料拢到一起。
平时独居的时候，我总觉得自己还算爱干净。
可屋里突然多了一个沈知意，眼前的一切就都有了改进的空间。茶几上的水杯该洗，沙发靠垫不够齐，甚至电视柜旁那盆长得歪歪扭扭的绿萝，都显得主人很没出息。
沈知意看着我忙了半天，终于开口。
“林屿。”
“嗯？”
“我只住一晚。”
“我知道。”
“你不用把房子重新装修一遍。”
我抱着衣服停下来。
“主要是给领导留下一个良好的生活印象。”
她瞥了一眼我怀里快要掉下来的袜子。
我低头，迅速把它塞进衣服中间。
晚了。
她已经看见了。
“……这双是洗过的。”
“我没问。”
她嘴角似乎动了一下，又很快压了回去。
“我回去拿些东西。”
“我陪你？”
“不用，就在隔壁。”
我看了一眼门外，才想起她家距离我这儿，实在不具备什么需要护送的条件。
几分钟后，她重新回来，手里多了一只浅色的布袋，里面装着洗漱用品，手臂上还搭着叠好的换洗衣服。
那些柔软的布料露出一小截边角。
我没敢细看，赶紧指了指卫生间。
“热水是往左拧，水温慢慢调。毛巾架上蓝色那条是我的，另一条没用过，你要是没带——”
“带了。”
“好。还有，门锁有一点紧，关的时候往里带一下。”
她走到卫生间门口，回头看我。
“你很紧张？”
“没有。”
为了证明这句话，我抬手去拿桌上的杯子。
拿了个空。
杯子刚才被我收进厨房了。
沈知意看着我悬在半空的手，安静了两秒。
“嗯，看出来了。”
门在我面前关上。
紧接着，传来很轻的一声落锁声。
我站在客厅里，对着那扇门看了片刻，转身走进厨房。
冰箱打开，冷气扑在脸上，人终于清醒了一点。
晚上在公司忙到现在，晚饭只随便垫了几口。原本想着回家煮点东西，结果一路大雨，加上隔壁突然出了故障，折腾到这会儿，我早就饿了。
冰箱里还有鸡蛋、青菜和半块午餐肉。
我把东西拿出来，往锅里接水。
水刚烧上，卫生间里也响起了淋浴声。
我的动作顿了一下。
这间公寓不大。
平时一个人住，厨房到卧室不过几步，什么都方便。到了今晚，我才发现，方便这件事，偶尔也会带来一点别的问题。
比如隔着一段不长的距离，我能清清楚楚地听见水落在地砖上的声音。
我拿起青菜，低头摘掉一片蔫了的叶子。
摘完，又拿起下一棵。
水声持续响着。
脑子却偏偏不肯跟手上的活走。
刚才她搭在手臂上的衣服是什么颜色？
好像是浅色。
她平时在自己家里，也会穿那样的衣服？
念头冒出来，我立刻把水龙头开大了一点。
厨房里顿时也响起哗啦啦的水声。
很好。
大家都有水声，谁也别干扰谁。
我认真洗了两遍青菜，刚准备再洗第三遍，卫生间里忽然传来沈知意的声音。
“林屿？”
“啊？”
我回答得太快，自己都吓了一跳。
里面安静了一瞬。
“你这里有吹风机吗？”
“有，在卧室衣柜下面的抽屉里，我给你拿。”
“不着急，我洗完再拿。”
“好。”
我关掉水龙头，盯着手里的青菜看了看。
再洗下去，晚饭大概就只能吃菜筋了。
锅里的水烧开时，卫生间的门也开了。
我正用筷子把面条拨散，听见声音，顺口问了一句：“两碗面够不够？你要不要再加个——”
后半句话卡住了。
沈知意站在厨房外面。
她换了一件浅杏色的吊带睡裙，细细的肩带搭在肩头，露出平直的锁骨和一截白皙的肩颈。裙子的款式很简单，领口收得妥帖，柔软的布料沿着胸前撑起饱满的弧度，再顺着腰身垂落下来，裙摆落在膝盖上方。
长发还没完全擦干，被她拢到一侧，几缕湿润的发丝贴在颈边。
大概是热水的缘故，她脸颊上浮着一点浅红。平时那股让人不敢随便搭话的冷淡，被客厅暖黄的灯光冲淡了许多。
我握着筷子，一时没动。
她低头看了一眼自己，又抬眼看我。
“加个什么？”
“蛋。”
我迅速转回去。
“加个鸡蛋。”
锅里的面条还在翻滚。
我盯着它们，表情严肃得像在研究试点报告。
身后传来拖鞋踩过地板的轻响。
“你已经放过了。”
我低头一看。
锅里果然浮着两个鸡蛋。
“……那就先不加了。”
沈知意没说话。
我却听见她很轻地呼了一口气，像是在忍笑。
“吹风机我拿出来了，在茶几上。”我说。
“嗯。”
等她走开，我才悄悄松了口气，拿起旁边的盐。
刚拧开盖，又停住。
我刚才放盐了没有？
好问题。
工作了一整天，我连孙健给的数据都没看得这么费劲。
吹风机响了一阵。
我把面端出来时，沈知意已经收好了电线，坐在沙发一角，低头整理自己的头发。
她听见碗碰到桌面的声音，抬起头。
“好了？”
“嗯，条件有限，深夜食堂今天只有这一样。”
她起身过来，顺手从我手里接走筷子。
“有得吃就行。”
两碗面放在小餐桌上，青菜垫在一侧，煎蛋盖在上面，午餐肉切得薄薄的，沿着碗边摆了一圈。
沈知意看了看自己的碗，又看了看我的。
“你那碗怎么少一点？”
“锅就这么大。”
她没接我的话，夹了两片午餐肉放进我碗里。
动作很自然。
我低头看着多出来的肉，嘴比脑子先动。
“还有领导给员工夹菜的待遇？”
她筷子一停。
“那你还回来。”
我立刻夹起一片，送进嘴里。
“这不好吧，都动过了。”
沈知意看了我一眼，终于低头吃面。
窗外雨还在下，阳台玻璃上蒙着一层水汽。屋里只有筷子偶尔碰到碗沿的声音，和电冰箱压缩机轻轻的嗡鸣。
我吃了几口，才发现她似乎也饿了。
平时看她吃东西总是慢条斯理，今晚虽然仍旧斯文，却没有停下来挑我的毛病。
“味道怎么样？”我问。
“还行。”
“这个还行，具体是——”
“面没煮烂，盐也合适。”
我松了一口气。
她抬眼。
“你为什么这个表情？”
“怕你让我重做。”
“我有那么难伺候？”
我看了她一眼。
她也看着我。
求生欲及时接管了我的嘴。
“没有，我主要是对自己要求比较高。”
沈知意低下头，嘴角轻轻弯了一下。
这回我看清了。
吃完饭，她要收碗，被我拦了下来。
“你去休息吧，我来。”
“你做饭，我洗碗。”
“就两个碗，又不是办酒席。”
我把碗叠起来端进厨房，她跟到门边，靠着门框看了一会儿。
“林屿。”
“嗯？”
“今晚谢谢你。”
水流冲过碗底。
我低着头，把洗洁精的泡沫搓开，忽然有些不知道该怎么接。
她说这句话时很认真。
认真得让我觉得，再拿什么领导和员工的玩笑来搪塞，似乎都不太合适。
“你之前不也给我煮过面吗。”
我把洗干净的碗放上沥水架。
“再说了，隔壁邻居，互相照应一下很正常。”
她没有立刻回答。
过了几秒，才轻轻“嗯”了一声。
收拾好厨房，我进卧室换了干净的床单和枕套，又从柜子里翻出一床薄被，抱到客厅。
沈知意看了看那张不算宽敞的沙发。
“你睡这里？”
“不然呢？”
“会不会太短？”
我把被子往上一放，人往沙发上一坐，试着伸直腿。
脚毫无悬念地探了出去。
场面安静了一瞬。
我若无其事地把腿收回来。
“睡觉不能太贪心，什么事都追求伸展，不利于成长。”
沈知意抱着手臂看我。
“你还长？”
“精神上。”
她终于笑了。
笑得很浅，却没有像平时那样迅速收回去。
我看着她，忽然觉得这沙发也没有那么难睡。
“晚上空调别调太低。”她说。
“知道。床头有水，充电的插座在床那边，你看看能不能用。”
“你呢？”
“我在外面充。”
她站在卧室门口，又看了一眼我手里的薄被。
“冷了就去衣柜拿，里面不是还有一床？”
我愣了一下。
“行。”
“别明天又感冒了。”
“怎么，你负责批病假？”
她的眼神立刻凉了下来。
“你可以试试。”
熟悉。
还是熟悉的配方。
我替她把门带上之前，听见里面传来一句很轻的“晚安”。
“晚安。”
门轻轻合拢。
客厅一下安静了。
我洗完澡出来，关掉灯，躺上沙发。
刚才坐着的时候还好，真要睡，才发现一米八的身高在某些场合实在谈不上优势。
平躺，脚悬着。
侧躺，膝盖顶着靠背。
我折腾了两个来回，终于找到一个勉强能把自己安顿进去的姿势。
然后睁着眼睛，盯住了天花板。
房子还是我的房子。
冰箱在原来的位置，阳台门也关着，窗外的雨声和以前没有区别。
可一想到那扇门后面睡着沈知意，连翻身都变得需要斟酌。
动静会不会太大？
她睡着了吗？
床垫会不会不合适？
还有，她刚才站在厨房外面的时候……
我闭上眼。
过了几秒，又睁开。
不行。
有些画面，闭上眼比睁着还清楚。
我把被子往上扯了一点，认真回忆下午那份没处理完的试点数据。
渠道来源，样本数量，留存周期。
想到孙健那张脸，心情果然平复了不少。
就是有点影响睡眠质量。
茶几上的手机忽然震了一下。
屏幕亮起。
沈知意发来一条消息。
“睡了吗？”
我拿过手机，盯着那三个字看了两秒，回复：“差不多。”
消息刚发出去，卧室里便传来很轻的一声翻身声。
很快，她回过来。
“睡着了还能回消息？”
我忍不住笑了。
“怕领导半夜查岗。”
“沙发是不是不舒服？”
我看了看自己蜷着的腿。
“挺好，省得睡觉乱动。”
那边显示了片刻“对方正在输入”，随后发来一句：
“衣柜里的被子可以拿出来垫一下。”
“好。”
我又补了一句。
“你也没睡着？”
这次等得久了一点。
窗外的雨敲着玻璃，卧室里没有声音。
直到屏幕快暗下去，她才回复：
“换了地方，不太习惯。”
我看着那行字，手指在屏幕上停了一会儿。
“床头灯开关在右边，怕黑可以留一盏。”
“我不怕黑。”
“嗯，是我以前怕，所以告诉你一下。”
消息发出去，我把手机放在胸口，嘴角莫名有点压不住。
过了一会儿，卧室门底下透出一道很淡的暖光。
我没再发消息。
手机最后震了一下。
“早点睡，别玩了。”
我回复了一个“好”，把它翻扣在茶几上。
客厅重新暗下来。
我换了个姿势，听见里面也传来被子轻轻摩擦的声音。
那盏床头灯一直亮着。
而我躺在沙发上，数了很久的雨声，始终没能数到天亮之前的那个梦。
