信是两页。
第一页是公函格式,抬头印着馆徽,下面是编号、姓名、复核日期,一行一行,排得很规整。
陈节从第一行开始读。
「复核结论:不合格。
理由:三名藏品在复核过程中,均出现不同程度的所有权认知模糊。其中A-04明确表述『我不知道』,D-02明确否认归属关系,B-16虽表述归属,但附加『选择』之说,构成对归属关系的实质否定。
依据《藏品出借管理办法》第十九条,判定复核不合格。」
第二页是处理意见。
「处理意见:三名藏品须于十五日内归还本馆。逾期未归还者,按第二十一条执行。
附:第二十一条——逾期未归还之藏品,本馆有权委托执行机构收回,由此产生之费用由出借人承担。」
———
陈节把两页纸看完,放在桌上。
客厅里没有人说话。
窗外是十月下午的光,斜斜地铺在地板上,照着一小块地毯的绒毛。
艾薇先开口。
「十五天。」
「嗯。」
「从哪天算。」
陈节看了一眼信上的日期。
「从昨天。」
「那还有十四天。」
她说完,站起来,走到窗边,把窗子关上了一点。
「风大了。」她说,「别着凉。」
维奥莱特坐在沙发上,一直没有动。
「我说过我会回去。」她终于说。
「你不用回去。」
「先生。」她抬起头,「我不是在认命。我是在算账。」
「算什么账。」
「十四天。」她说,「能做的事不多,但也不是没有。您要是打算做什么,就得快。」
塞西莉亚坐在最靠里的位置,手里还拿着那封信。
她一个字一个字地看,看得很慢,像在核对什么。
「塞西莉亚。」
「嗯。」
「你在看什么。」
「我在看他们怎么写我。」她说,「『明确表述:我不知道。』」
她抬起头。
「他们把我的话记下来了。」
「记下来了。」
「记下来,」她说,「是不是就说明,我说过。」
「是。」
她点了点头,把信折好,放在桌上。
「那我说的这句话,」她说,「会留在这份档案里。」
「会。」
「档案会留多久。」
「不知道。」
「那比我们活得长。」她说。
客厅里安静了一会儿。
「先生。」她忽然说,「十四天够吗。」
「什么够吗。」
「够您想办法吗。」
陈节看着她。
「不够也得够。」
———
他去了书房,关上门。
第一个电话打给老周。
「周叔,帮我查一件事。《藏品出借管理办法》第十九条,是谁定的。」
「少爷,这个我查不到。」
「为什么。」
「因为那是馆里的内部规章。」老周说,「不是法律。他们自己定的,自己执行。」
「那就是说,没有地方能告他们。」
「有。」老周说,「但是告的人得有名有姓。」
陈节握着电话,沉默了一下。
「什么意思。」
「意思是,」老周说,「打官司要有原告。原告得是人。」
「……」
「少爷,这件事,我劝您别往下想了。」
「我没打算停。」
老周在那头叹了一口气。
「那您得找老爷。」
「我知道。」
他挂了电话,在椅子上坐了大概五分钟。
然后他拨了父亲的号码。
电话响了很久才被接起来。
「喂。」
那个声音还是那样,不高不低,听不出情绪。
「爸。」
「嗯。」
「我需要你帮我。」
电话那头没有立刻回答。陈节能听见翻页的声音。
「上次你这么说,」父亲终于开口,「是为了一个人。这次呢。」
「三个人。」
「什么情况。」
「复核不合格。」陈节说,「十四天之内,要把人送回去。」
父亲沉默了一会儿。
「送回去会怎么样。」
「会回到柜子里。」
「然后呢。」
「然后,」陈节说,「她们会一直在那儿。」
电话那头传来一声很轻的响,像是把什么东西放在桌上。
「陈节。」
「在。」
「你知道我上次为什么帮你。」
「因为我第一次为一个人费劲。」
「不是。」父亲说,「是因为那件事我一句话就能办。沈作霖的资质在我手里,我打个招呼,他就得给面子。」
「那这次——」
「这次不一样。」父亲说,「这次是馆里的规章。规章不是人,我打不了招呼。」
「那你告诉我怎么办。」
电话那头安静了很久。
久到陈节以为他挂了。
「有两条路。」父亲终于说,「第一条,你去求馆方,让他们改结论。这条路上你要付出的,是你的脸,不是我的。」
「第二条呢。」
「第二条,」父亲说,「你去把规章本身掀了。」
「怎么掀。」
「让它见光。」父亲说,「规章最怕的不是诉讼,是见报。」
陈节握着手机。
「爸。」
「嗯。」
「你当年,」他说,「为什么不掀。」
电话那头沉默了很久很久。
「因为我那时候,」父亲说,「没有要救的人。」
然后他挂了电话。
———
陈节在书房里坐到天黑。
窗外最后一盏路灯亮起来的时候,他打开抽屉,拿出纸和笔。
在最上面写下一行字:
「《藏品出借管理办法》第十九条。」
然后他放下笔,拿出手机,翻到一个号码。
那是方主任的号码——明德学园教务处。
他按下了拨号键。