我，一个平平无奇的高二男生，最近养成了一个让我自己都很想吐槽的习惯。
每天放学，明明家在学校东边，我却要往西边绕一截路。
然后，顺理成章地，路过「放課後」。
顺理成章地，在门口站三分钟。
再顺理成章地，推门进去。
「おかえりバサい〜」
沈栖迟从柜台后抬起头，笑得温温柔柔。
「……我不是天天来！」
我条件反射地反驳。
「嗯。」她点点头，眼睛都没眨一下，「你只是每天路过，都刚好在门口站三分钟，再刚好把手搭在门把上。」
「我那是——」
「那是什么？」
我张了张嘴，半天憋出一句：「……路过。」
蚌埠住了。我连反驳的立场都没有。
「老样子？」
沈栖迟已经转过身去，熟练地开始操作机器。
「你记得？」
「全糖，去冰，加一份椰果。」她头也不回，「你点单时连顺序都不换，比某些人的感情观还稳定。」
「你、你记这么清楚干什么！」
「职业病。」她把饮料推过来，眼神在我脸上转了一圈，「毕竟你是本店的重点观察对象。」
我接过杯子，低头猛吸一口，差点被椰果呛到。
这女人，怕不是在我身上装了监控。
我拉开一张椅子坐下，从包里掏出那本「愿痕调查」的笔记本，翻开。
空的。
再翻一页。
还是空的。
这个本子买回来快一星期了，上面写的字，加起来还没有沈栖迟一句吐槽多。
「今天也要查资料？」她果然凑了过来。
「现在还在整理问题！」
「整理了几个星期了？」
「……你管我。」
她笑了笑，转身朝储物间抬抬下巴：「正好，帮我整理一下布景材料？」
「行。」我合上本子，如释重负地站起来。
至少，我想总算有个正经事干了。
储物间不大，堆着布帘、线缆箱和几件舞台装饰。
我一眼就看见一块装饰布的边角破了，车线崩开，垂头丧气地耷拉着。我把它拎起来，右手愿痕微亮，布面重新变得齐整。
沈栖迟在旁边看了一会儿，问：「不是已经修好了吗？」
「外观好了，不代表接缝牢固。」我头也不抬，还在低头检查针脚，「好看的东西不一定结实，结实的东西不一定好看。要两全，就得自己动手。」
她没说话。
过了几秒，我听见她轻声笑了一下。
「你果然很适合干这个。」
这是夸奖吗？
她抬起左手。
几道丝线从荆棘纹章里探出来，同时缠住三四个纸箱，轻轻一提，就把它们分门别类地归了位。
我看得一愣。
「你这能力，一个人能顶三个店员，还是带特效的那种。」
「谢谢。」她语气平静，「不过我本来就在打工。」
「你那叫打工？你是在店里玩手影戏吧。」
「这叫效率。」
「这（江城俚语）叫作弊。」
她理直气壮地又用丝线勾走了一个箱子：「你非要这么说，我也没办法。」
我懒得理她，继续整理材料架。
可没过多久，我注意到她的动作慢了下来。几个纸箱同时悬在半空，她的指尖微微发颤，额角渗出一点细汗。
「同时控制太多，还是会累的。」她像是察觉到我的目光，轻描淡写地说。
「那少控制一点不就好了？」
她手指一顿，几根丝线轻轻松开，纸箱稳稳落了地。
她侧过头，看着我，眼神里闪过一丝我没看懂的东西。
「我、我又不是在教你怎么用法则！」我赶紧补了一句。
「不。」她摇摇头，笑得有点真，「挺有道理的。」
我别过脸，耳朵又开始发热。
这对话的走向，怎么越来越像乙女游戏里刷好感度的剧情了。
好感度+1？
「你知道吗，你刚才说话的口气，特别像RPG游戏里教新手操作的 NPC。」
沈栖迟忽然说。
「……那我不说话了。」
「别。」她笑，「继续，还挺好听的。」
「你闭嘴。」
「你看，NPC 可不会说这种话。」
我决定用沉默结束这场没有胜算的较量。
后来整理完材料，天色已经暗了。小舞台上，她抱着贝斯，低头调弦，时不时拨两下。低音贴着地面，稳稳的，像某种心跳。
我坐在侧桌旁，摊开设计稿，画一条裙子的腰线。
「你画得比上次细了。」她不知什么时候走了过来。
「这次打算自己做成品。」我盯着纸面，没抬头。
「给自己？」
我笔尖一顿，含糊地，几乎听不见的「嗯」了一声。
她没追问，坐到了我对面，把贝斯放到一旁。
「学姐，你怎么总能看出来别人在想什么？」我忽然问。
「心理学专业嘛。」
「不只是这样吧……」我抬眼，「我好像，从来猜不到你在想什么。」
她托着下巴，歪头看我：「那你想猜猜看？」
「才不要。」
「如果一切都按计划进行，你觉得好不好？」她忽然问，语气比刚才认真了一点。
我认真想了想。
「也许挺方便的。可什么都安排好，不就很无聊吗？」
「你这种人，是不是连人生都要先画个甘特图？」我忍不住补刀。
她笑了：「被你发现了。现在正在做第三季度的计划。」
「……你是来当人的，还是来当项目经理的。」
「不冲突。」她端起她那杯永远的黑咖啡，「人生也是项目，项目管理好，就不会失控。」
我看着她说这话时，脸上那种笃定又有点疲惫的表情，忽然觉得，她好像不只是说说而已。
「而且，」我接了一句，「很多时候，根本不可能完全按计划来吧。」
她的动作停了一瞬。
「……或许吧。」
店里安静了几秒。舞台上一盏没关的灯，把她的影子拉得很长。
手机在桌上震了一下。
我扫了一眼，是唐星语。
【唐星语】：林予！你和沈学姐今天又独处了吧！我在学校都闻到狗粮味了（不是）（狗头表情）
我差点把手机摔了。
【我】：你乱讲什么，我们只是在整理材料。
【唐星语】：整理材料约等于约会，我懂我懂，恋爱番都这么演的
【我】：你少看点恋爱番，你的脑子已经完蛋。
【唐星语】：CP名我都想好了！叫「栖迟予你」！
【我】：想什么想！还有那是四个字吧！！
【唐星语】：四个字才深情啊！你不懂！这就是爱情！
【我】：我不懂，你别懂了，快去打你的 PJSK。
【唐星语】：哦对打榜去咯，先溜了，你俩继续，我嗑到了，口牙！
「和谁聊这么开心？」
沈栖迟的声音冷不丁从头顶响起。我吓得手一抖，手机「啪」地扣在了桌上。
「没、没有！」
「哦？」她拖长了尾音，眼神意味深长，「脸红了哦。」
「那是被吓的！」
「嗯，我知道。」她笑着坐下，语气温柔得能滴水。
救命。这女人，是不是连我的聊天记录都能看到啊。
「学姐，我再问你件事。」
话到嘴边，我忽然又犹豫了。
「嗯？」
「你真的，不会觉得我很奇怪吗？」
这次，她没有像上次那样立刻回答。她看着我，目光很静，像在认真思考一个真正重要的问题。
「会啊。」
我的心沉下去。
「不过，」她接着说，「能这么认真地喜欢一件事，还挺难得的。」
「至少，我觉得不讨厌捏。」
我低着头，盯着自己设计稿上那条没画完的腰线，鼻子有点酸。
「……哦。」
「怎么，害羞了？」
「才没有！」
「这是……教科书级的傲娇。」她点评道。
「谁（江城俚语）是傲娇啊！」
「你看，标准答案都给你递脸上了。」
我别过脸去，耳朵烫得能煎鸡蛋：「……懒得理你。」
可嘴角，又很没出息地，往上翘了一点点。
临走前，沈栖迟帮我把新买的布料，放进了那个空了很久的储物格。
「学姐，下次演出，是什么时候？」我背好包，忽然问。
「下周。」她略显意外，随即笑了，「你要来吗？」
「看情况吧！」
我丢下这句，几乎是逃一样地出了店门。
走出几步，我才在心里补了一句——看情况＝有空就去＝大概率会去。
这个换算，我连自己都骗不过。
风铃在身后响了一下。
我回头，看见沈栖迟还站在门边，暖色的光把她黑色长发的边缘，描成一道很淡的金。
「这孩子……比我想的更好懂呢，」她的声音，轻得像是说给自己听，「甚至不需要用能力呢。」
打烊后的店里，只剩下一盏工作灯。
沈栖迟独自坐在柜台后，翻开那本记录。
眼睛、镜面、评价焦虑、林予愿痕震动。
她在新的一页写下三行字：
「同主题事件增多。」
「林予受影响异常强。」
「原因未确认。」
然后，她拿起手机，点开和林予的对话框，慢慢打下一行字：
「关于上次战斗，我发现了一些事情……」
指尖停在发送键上，悬了很久。
最后，她一个字一个字地，删掉了。
「……先确认一下，再告诉他。」
她轻声说，合上了手机。
店门外的夜色里，江大附中的方向，某块玻璃上，几双微小的眼睛，正一闪，一闪。
无人知晓
——第五章完
予告：校园文化活动当天，那些眼睛会全部睁开，而沈栖迟删掉的那条消息，终究要变成两个人之间，第一道真正的裂痕。
