玛尔塔的手很轻。
她用一把小铜剪把那些被奴隶商人粗暴割断的发梢修齐，动作有点生涩，但很认真。狐兽人的耳朵偶尔抖一下，尾巴从炸开的状态慢慢松下来，垂在腿边。她没说话，沧风也没说话，只有铜剪咔嚓咔嚓的声音和浴池里水滴落下的回响。
路奇乌斯中途被朱温塔拎走了。他走的时候回头看了沧风一眼，嘴巴张了张，像还想问什么，但老管家的手按在他肩膀上，力道不重，态度很明确。
修完头发，玛尔塔给他找了一件干净的短褐。棉布的，洗得发白，但没破洞。尺寸偏大，腰带绕了两圈才系住。她蹲下来帮他把腰带收紧，手指碰到他腰侧的时候缩了一下。那里有一块淤青，从笼子底板硌出来的，青紫色，边缘泛黄。
“疼吗？”她小声问。
沧风摇头。
玛尔塔没再说什么。她站起来，朝廊道那头指了指。
“大人等你。”
书房在中庭西侧，和正厅只隔一道屏风。
沧风跟着玛尔塔走过廊道，注意到脚下的石板磨得很光滑，但接缝处有防滑的刻纹。廊柱上的漆是新刷的，赭红色，但柱脚有旧水渍。刷漆的时候没把水渍盖掉，或者故意没盖。他来不及细想。玛尔塔在书房门口停下，朝里面看了一眼，然后退到一边，耳朵压下去，做了个“请”的手势。
埃利亚斯坐在书桌后面。黑檀木的桌面擦得发亮，上面摆着几卷纸莎草、一方铜墨盒、一把裁纸刀。他没穿托加了，换了件简单的短袖束腰外衣，露出前臂的肌肉和指节上的老茧。他正在看一卷什么东西，听见脚步声抬起头，把纸卷放下。
“进来。关门。”
沧风走进去，把门带上。木门合拢的声音很闷。书房里只剩他们两个。
埃利亚斯没让他坐。书房里也没有多余的椅子，只有一张矮凳，放在书桌侧面，离埃利亚斯大概三步远。沧风站在门口，没动。
“过来。”埃利亚斯说，“站到我能看清你的地方。”
沧风走过去，在矮凳旁边停下。埃利亚斯看着他，琥珀色的眼睛从他的脸扫到脖子上的项圈，扫到手臂上的淤青和肋骨的轮廓，扫到脚上没洗干净的泥。看得很慢。
“文图斯。”埃利亚斯念这个名字的时候音咬得很准，“你从哪儿来？”
沧风知道这个问题会来。大炎在东边，卢庇亚的商船队每年去两次，带丝绸和瓷器回来。这些是对得上的。
“东边。”他说，“大炎。”
埃利亚斯没动。
“大炎。”他重复了一遍，“我知道。商船队每年去两次。”他停了一下，“你们怎么到这儿来的？”
沧风的手指在身侧收紧了一下。尾巴没动，耳朵也没动。五岁的身体可以发抖，可以缩，但不能在这些地方露出破绽。
“船。”他说，“风暴。”
“几艘船？”
“一艘。”
“船上多少人？”
沧风停了一下。这个数字他不想说，但不说更可疑。
“十七个。”
埃利亚斯看着他。书房里很安静，窗外廊道上某个奴隶走过的脚步声很远。埃利亚斯的手指在桌面上轻轻敲了一下，然后停住。
“你父母呢？”
沧风的耳朵压下去了一瞬。他没刻意压，是身体自己动的。
“没了。”
埃利亚斯没追问。他站起来，绕过书桌，走到窗边。窗户很小，开在墙的高处，只能看见外面一小块天。他背对着沧风站了一会儿，转过身来。
“你会什么？”
这个问题比前面几个都难。沧风在心里快速过了一遍。五岁的身体，能做什么。识字，但不能表现得太熟练。懂药理，但不能表现得太专业。会说一点拉丁语，但生涩。会——
“认字。”他说，“一点。”
“什么字？”
“大炎的字。”沧风停了一下，“卢庇亚的字，会一点。”
埃利亚斯走回书桌，从纸莎草卷里抽出一张，上面用炭笔写着几行字。他把纸放在沧风面前，指了指最上面一行。
“念。”
沧风低头看。拉丁字母，工整，是埃利亚斯的手笔。写的是一句很简单的问候语：你好，愿诸神保佑你。他认得这些字母。第二世医学院的拉丁语术语不是白学的，虽然发音和拼写有差异，但骨架是一样的。
“你好……”他一个音一个音地念，声音很小，“愿诸神……保佑你。”
念得磕磕绊绊，但没念错。
埃利亚斯没说话。他把纸拿回去，看了一眼，放下。他看着沧风，琥珀色的眼睛里有什么东西在动。不是怀疑，不是好奇，是别的什么。他没让那个东西浮上来。
“你几岁？”
“五岁。”
“五岁的幼崽很难会两种语言文字。”埃利亚斯说，语气很平，像在陈述一个事实。
沧风的尾巴僵了一下。他没让僵的那一下持续太久，但已经晚了。埃利亚斯看见了。那双琥珀色的眼睛在他尾巴上停了一瞬，然后移回他脸上。
“五岁的幼崽，”埃利亚斯把纸卷起来，放在桌角，“不会念‘愿诸神保佑你’。更不会念得这么准。”
沧风没说话。他不能否认，否认太蠢。也不能承认得太快，那更蠢。他只能站在那里，让五岁的身体微微发抖，耳朵压平，尾巴夹到腿间。这些反应是真的。他确实在怕。
埃利亚斯看了他一会儿，然后做了件出乎意料的事。他把那张纸重新展开，放回沧风面前。
“再念一遍。”他说，“念慢点。”
沧风看着他。
“念。”埃利亚斯说。
沧风低下头，看着那行字。这次他念得更慢了，一个音节一个音节地往外挤，有些地方故意念得含糊，有些地方故意停顿。埃利亚斯听着，没打断。等他念完，埃利亚斯把纸收回去，折好，放进书桌抽屉里。
“从今天起你住在这儿。”埃利亚斯说，“朱温塔会安排你的事。每天早上跟玛尔塔学卢庇亚语，下午——”
他停了一下，看着沧风。
“你识字，那就先从抄写开始。我的书房需要一双手。”
他没说“你识字，那就帮我抄写”。他说的是“我的书房需要一双手”。
沧风看着那张黑檀木书桌，看着桌上那把裁纸刀，看着埃利亚斯放在桌面上的那只手。指节粗大，掌心有茧，是工匠的手，也是战士的手。
“我不白养奴隶。”埃利亚斯说，“你能做什么，就做什么。做不了的，学。学不会的——”
他停了一下。
“再说。”
他拿起那卷纸莎草，重新展开，低头看起来。
“去吧。朱温塔在等你。”
沧风从矮凳上站起来。他走到门口，手放在门把上，停了一下。他回头。埃利亚斯没抬头，还在看那卷纸。琥珀色的眼睛在纸面上移动，很专注，像书房里没有第二个人。
沧风把门打开，走出去。
门在身后合上。
廊道里，玛尔塔靠在墙边等着，看见他出来，耳朵竖了一下，朝中庭的方向指了指。沧风跟上去。走过屏风的时候，他听见书房里传来一声很轻的叹息。不是疲惫，是别的什么。
他没回头。
