一审判结束之后，瑟芙的嗓子一直没有回来。
她试过几次。在回驿馆的路上，趁奥丝缇雅走在前面，她张开嘴，想发一个最简单的音，喉咙里却只挤出一点干涩的气，像风从门缝里漏过去。
这在意料之中。读一个人读得那么深，总要还的。
她也没打算跟谁说话。
驿馆是镇上唯一的一家，两层的石头房子，楼下是吃饭喝酒的大堂，楼上隔出几间客房。帝国的人住东边，北方的使团住西边，中间隔着一道窄窄的楼梯。驿馆老板是个胖女人，给她们端热水时，眼睛一直盯着瑟芙头上的角，盆里的水晃出来一半。
房间比马车大不了多少，木墙的缝里塞着干苔藓挡风，屋里一股松木和旧被褥的味道。她倒不讨厌。帝都那些熏了一百种香的屋子，闻久了，连自己的味道都找不着。
奥丝缇雅在桌前整理今天的记录。
她把审判的每一句陈述都誊抄下来，誊一句，就对照着瑟芙石板上的记号，在旁边标注。圆圈，叉，三角。她写字很慢，一笔一画，钥匙放在手边，偶尔被衣袖碰到，叮一声。
瑟芙坐在床沿上，看着窗外。
天已经暗了。雾散了一些，街对面那家蜡烛铺亮起了灯，橱窗里的蜡烛一根一根被点着，五颜六色的光透过玻璃，落在门口的雪地上。
“今天读得多。”奥丝缇雅头也没抬。“鼻子怎么样？”
瑟芙拿起石板，写：木了。
又补了一句：晚饭肯定尝不出味道。
“那就别挑。”
瑟芙撇撇嘴。
奥丝缇雅翻过一页，笔尖在某一行旁边停了很久。瑟芙从这个角度看不见她在看哪一句，只看见她的眉头微微皱了一下，又松开了。
然后她继续往下写。
她说：“明天我去营地，调值勤簿。你留在驿馆。”
瑟芙比了个手势：知道了。
晚饭在楼下的大堂吃。
大堂里人不多。几个镇民缩在角落喝酒，看见帝国的人下楼，说话声一下子低了下去。北方的使团坐在靠炉子的那张桌子上，那个贵族面前已经堆了一小撮核桃壳，抱账册的少年埋头喝汤，喝得满头大汗。
那个通译也在。
他坐在桌子最里头，背靠着墙。瑟芙走下楼梯时，下意识地感觉了一下风：楼梯口灌下来的冷风扫过大堂，一路往他那边吹去。
又是风的下游。
这个人，大概到哪里都会先找风。
她跟着奥丝缇雅，在另一头坐下了。
晚饭是炖菜和黑面包。她舀了一勺送进嘴里，果然什么也尝不出来，像在嚼一团温热的布。
她嚼着布，眼睛往那边飘。
那个通译吃得很快，也很专心。炖菜吃完了，他拿起一块黑面包，把碗底剩下的汤汁一点一点擦干净，吃掉；面包屑掉在桌上，他用指尖一粒一粒捻起来，也吃掉了。
动作很自然，像是做了一辈子的事。
贵族说了句什么，大概是在笑他。他没抬头，只回了一个短短的音节。
从下楼到吃完饭，他一次也没往这边看过。
夜深之后，瑟芙推开了窗。
“别待太久。”奥丝缇雅在床上说。每天晚上，她都会说这一句。
瑟芙翻出窗外，踩着窗台上的积雪攀上屋檐，一抬腿就上了屋顶。尾巴在身后一甩，扫落了一片雪。
驿馆的屋顶是整个小镇最高的地方。
雪停了，雾也散尽了，天空擦得干干净净。星星一颗接一颗地冒出来，越来越多，越来越密。北方的星空比帝都的低，低得像伸手就能够到。
她在屋脊上坐下，抱着膝盖，仰起头。
喉咙里那团冷风，散得差不多了。
她张开嘴，试着发出一个音。
很哑，很轻，像一片叶子刮过瓦片。可那是一个音，一个只有星星听得见的，风的音。
她的声音回来了。
二『……今天真是漫长的一天。』
她的声音还哑着，一开口就被风吹散了一半。她也不在乎，反正从来没有人听。
她对着星星说：『你们是没看见那个指挥官。一开口就是一股掺了水的劣酒味，前面一点点真，后面全是酸的。还把胡子修得那么整齐，大概以为胡子整齐，话也就整齐了。』
一颗星眨了一下。
『还有奥丝缇雅的茶。我跟你们说过吧，那茶苦得要命。她今天居然喝了四杯。四杯！我看她迟早要被自己的茶苦死。』
风从屋脊上掠过去，把她的话一句一句带走，带过院子，带过马厩的草顶，带到不知道什么地方去。
『晚饭是炖菜。我一口都没尝出来，像嚼布。』她顿了顿。『不过就算尝得出来，大概也还是像嚼布。帝国的厨子到了北方，也没变得更会做饭。』
她把下巴搁在膝盖上，安静了一会儿。
『那个铁匠……』
她没说下去。那股烫得发红的味道，好像还留在鼻子里。一个已经想好了要去杀人、也想好了要去死的人。她闻过很多次这样的味道，后来那些人，大多都死了。
这一个，今天没有死。
『还有那个通译。』
她换了个姿势，把腿伸直，尾巴在屋脊另一侧轻轻拍着瓦片。
『他坐哪儿都要先找风，找到了就往下游钻，跟只躲猫的耗子似的。吃饭也像耗子，碗底擦得比洗过的还干净，面包屑都捡起来吃。北方人都这么吃饭吗？』
星星没有回答。
『他还知道风。知道没风我就闻不到，知道该开哪扇窗。帝国那么多官，没几个知道这个，他一个北方的通译，凭什么知道？』
她皱起眉，想了一会儿，没想出答案，干脆不想了。
『他撒谎撒得可真薄。一滴醋那么点，落进一大碗水里，换个鼻子差一点的，根本闻不出来。底下又干净得……』
她停住了，没找到合适的词。
『总之，』她最后说，『是个很会说谎的人。』
楼下的黑暗里，有人轻轻咳了一声。
『这么说，有点伤人。』
那声音磕磕绊绊，有一个音完全发错了，又扁又涩，听起来像一只鹅在打嗝。
瑟芙僵在屋脊上。
她没有动，连尾巴都停在了半空。风还在吹，从她身后掠过屋脊，吹向院子。她什么也闻不到。
可那是龙语。
她对着风说了那么久的话，从来没有一句被接住过。
过了很久，她才慢慢低下头。
院子里，马厩旁的柴堆边站着一个人，仰着脸，正看着她。星光很淡，照不清他的样子，只照出他呼出来的一团一团白气，和肩上从屋檐落下来的一层薄雪。
他不知道在那里站了多久了。
瑟芙看着他，嘴唇动了动，想说点什么。
然后她忽然笑了出来。
先是一声没忍住的气音，接着越笑越停不下来，笑得肩膀发抖，笑得差点从屋脊上滑下去，不得不伸手扒住瓦片。那笑声又哑又难听，被风吹得七零八落，散在冬夜里。
一百年来，她第一次在别人面前笑出了声。
因为他的口音，实在是太烂了。
三她笑够了，才扒着瓦片坐稳。
『你……』她清了清嗓子，嗓音还是哑的，『你会说龙语？』
『会一点。』
『一点？』
『说得不好。』他停了一下。『你刚才笑得很清楚了。』
她又想笑，忍住了，把脸往膝盖上埋了埋，再抬起来时，换上一副审问的样子。
『从哪儿学的？』
楼下安静了片刻。然后他开始说，说他小时候在一座修道院里长大，藏书室里有几本很旧的抄本，没人看得懂，他就一个字一个字地猜；说那些抄本里记着一些风声一样的词，旁边有人用古字注过音；说他花了很多年，才勉强把几个词连成一句话，又花了更多年，才确定自己连成的是对的……
他说了很久。说得很周到，每一处都接得上，没有一丝破绽。
风从她身后吹过去，吹向他。她什么也闻不到。
『你说话怎么这么长。』她打断他。
『你问的问题也不短。』
瑟芙哼了一声，换了下一个。
『那你为什么要改那个老头的话？』
这次他没有马上回答。
院子里很静，能听见马厩里的马打了个响鼻。
『通译传的是意思，不是火气。』他终于说，『一个父亲在气头上说的话，原样搬过去，只会让一屋子人都失了分寸。我替他把火气去掉，留下意思。他想要的是儿子活着，不是营房着火。我只是把他真正想说的，说出来了。』
又是一长段。说得很漂亮，漂亮得像一篇背熟了的辩词。
她托着下巴看他：『你知道你在龙证审判上撒谎了吧？』
『我知道。』
『你知道我闻得出来吧？』
他没有回答这一句。
『你知道，』瑟芙慢吞吞地说，『跟契约龙说话，是犯法的吧？』
『我没在跟契约龙说话。』他仰着头。『我在跟风说话。』
『风可不会回嘴。』
『北方的风会。』
她愣了一下，又笑了，这次笑得很短，像被呛到。
『上来。』她拍了拍身边的瓦。『站在下面仰着脖子说话，不累吗？』
他说：『屋顶积了雪，瓦片也未必结实。况且使团的通译要是半夜从驿馆屋顶上摔下来，传出去，正使大人的脸面不好看，明天的事也……』
『你怕高。』
『……不怕。』
他就那样站在柴堆边，不辩解，也不走。
后来话题就散了。
她说帝都的冬天没有星星，灯太亮了，把天都照黄了。他说北方的冬夜，星星多得能把人的眼睛冻住。她说她不信。他说那你现在抬头看看。
她抬头看了。确实多得过分。
她指着东边最亮的那一颗，说了一个龙语的名字。那是一串很长的风声，起头低，中间扬上去，尾巴轻轻打一个旋。
他跟着念。
第一遍，念成了一声咳嗽。第二遍，中间那个扬起来的音劈了叉。第三遍，他自己先停下来，叹了口气。
『你们龙说话，是不是存心不让人学？』
『是你们人的嗓子太粗。』
他说：『北方人叫它“牧羊人的灯”。冬天夜里迷了路，就找那颗星，跟着它走，能走回家。』
瑟芙看着那颗星，把那几个字在心里默念了一遍。牧羊人的灯。比龙语的名字好记多了。
她没有说出来。
夜越来越冷。她低头看他，发现他的耳朵已经冻得通红，在星光下红得有点发亮，呼出的白气也一团比一团短。
他还是没有回屋。
她看了一会儿，什么也没说，又把头转回去看星星了。
就在这时，风停了一停。
然后，换了个方向。
风从院子里吹上来，越过柴堆，越过他，扑到她脸上。带着雪的凉，带着一点马厩的干草味。
只要吸一口气就行。
她屏住了呼吸。
『你叫什么？』她问。
楼下停了一下。
『伊文。』
很短。
风还在吹，她始终没有吸那口气。
『伊文。』她用龙语的调子把这两个字念了一遍，念得软软的，像是在嘴里含了一下。
『你呢？』他问。『他们叫你“第七契约龙”。你总不会就叫这个。』
『人类叫我瑟芙。』
『那不是你的名字。』
她转过头看他。
他仰着脸，星光落在他眼睛里，看不出什么表情。
她想了想，张开嘴，念出了自己真正的名字。那是一阵很轻的风声，从屋脊上滑下去，绕着院子转了一圈，像是穿过一片冬天的芦苇。
他认真地听完了，然后跟着念。
念得一塌糊涂。前半截像漏了气的风箱，后半截干脆变成了一声口哨。
瑟芙笑得往后一仰，差点从屋脊另一边滑下去，手忙脚乱地扒住瓦片。
他没有恼，只是又念了一遍。
还是错的。
可从来没有人试过。
后来他说，太晚了，明天还有事。
她“哦”了一声。
他转身往回走，走到门口，又停下来，回头看了一眼屋顶。
『今天的事，』他说，『你会写进汇报里吗？』
瑟芙看着他，眯了眯眼。
『那要看你明天给我带什么吃的。』
他好像笑了一下。太暗了，看不清。
然后他推门进去。门快合上的时候，又一句话从门缝里飘出来，很短，被风一吹就散了：
『明天风大，别冻着。』
门关上了。
瑟芙坐在屋脊上，看着那扇门看了很久。
院子里，柴堆边的雪地上留着两只脚印，深深的，踩了很久的样子。
四伊文回到屋里的时候，炉子里的火只剩一层暗红的炭。
屋子很小，一张床，一张铺，一张桌子，一扇朝东的窗。夜里风会从窗缝往里钻。他住进来的第一天就看过了。
少年蜷在墙角的铺上睡着了，账册还摊在胸口，随着呼吸一起一伏。伊文把账册拿开，合上，放到桌上，然后在炉边蹲下来，把手伸到炭火上方。
手指是木的。耳朵也是。他碰了碰耳廓，碰不出知觉，像碰着别人的耳朵。
他不记得是什么时候冻成这样的。
炉壁上嵌着十二块砖。他数了一遍，又数了一遍。数到第二遍的时候，手指开始发疼，疼得发烫，知觉一点一点回来了。
他第一次看见她，是在镇公所门口。
马车还没停稳，他就看见了栏杆上那个银灰色的影子。两条腿悬在半空，尾巴搭在冻硬的石头上，头上一对短角。门口的帝国士兵都离她远远的。
契约龙。
修道院那几本旧抄本里写过，每一条龙都生来带着一样天赋，各不相同。其中有一种，是借着风闻人的：风从人身上吹过去，人心里的东西就跟着风走了。他读到那一页的时候才十来岁，只当是故事。
帝国拿来审案、分辨真假的那条龙，只能是这一种。
所以进了偏厅，他先看的是窗。
窗框歪了，关不严，风从缝里一阵一阵地钻进来，往屋子的另一头吹。他挑了那头最冷的位置坐下。这不算什么，很多年了，他走进任何一间屋子，第一件事都是先找风。
他以为这样就够了。
然后是那扇门。
铁匠撞开大门的那一刻，风转了向，从他背后灌进来，一路往北，扑向帝国的席位。
他听懂了铁匠说的每一个字，也在同一瞬间，看见了那些字落地之后的样子：营房，火，连坐，整条街的人。
如果原样译出去，死的会是那个父亲，或许还要搭上整个小镇。
可他也没打算把自己赔进去。
他要的是一句挑不出毛病的话：语气是老人的，愤怒也是老人的，只把会要人命的那一句，悄悄拿掉。骂人的话向来只转个大概，这是通译的老规矩，就算有人追问，他也有一百句话可以回答。
最坏的情况，他也想过。真到了那一步，他认。
他放下笔，开口了。
他什么都算到了，唯独没算到风。
听见与说出之间，只隔着他。门是别人撞开的，可那句话，是从他这里过去的。
再然后，是那一下。
像一缕很冷的风，从他的肋骨缝里钻进去，在里面轻轻转了一圈，又退了出来。
他握着笔，停在纸面上方。抬起头的时候，正撞上帝国席位上那双眼睛。
她读了他。
他等着她把石板推到监察官面前，等着那块石板上出现一个叉。他甚至已经想好了，被带走的时候，该对正使说哪几句话。
可她什么也没画。
她在石板上写了一行字。隔得太远，他看不清写的是什么，只看见监察官看完那行字，没有再问。
炉子里的炭火映在他手上，手指已经红透了，一跳一跳地疼。
他今晚去院子里，是有事要做的。
他要知道，那条龙会不会把今天的事写进汇报。审判席上不揭穿，不等于汇报里不写。一个在帝国宫廷里待了不知多少年的契约龙，有一百种理由当场不说、事后再说。他必须知道。
所以他去了。他想好了，只说几句，探一探她的口风，看她听见龙语时是什么反应，然后就走。
几句。
他回想了一下今晚说了多少句，没数清。
他想起她说他像耗子。想起她笑起来的声音，又哑又难听，像一只被呛着的鸟。想起那颗星，她念它名字的时候，尾音轻轻打了一个旋。
他想起他问的那个问题。她说，那要看你明天给我带什么吃的。
那不是答案。
伊文在炉边蹲了很久。
后来他吹熄了桌上的蜡烛。黑暗里，他张了张嘴，很轻地，又试着念了一遍那个名字。
前半截像漏了气的风箱，后半截还是一声口哨。
还是错的。
五第二天，风果然很大。
瑟芙醒来的时候，窗框正被吹得咯咯作响。奥丝缇雅已经穿戴整齐，坐在桌边喝她那杯苦茶。
“值勤簿要由驻军上呈，我核验之后，再定重审。”她说。“少说也要十天。”
十天。
瑟芙比了个手势：我们留下？
“留下。”奥丝缇雅把茶喝完，站起身，钥匙叮当一响。“我去营地。你别乱跑。”
门关上之后，瑟芙在床上又坐了一会儿，才慢吞吞地下楼。
大堂里，北方的使团已经在吃早饭了。
那个贵族照例在剥核桃，看见奥丝缇雅从楼梯上下来，拍掉手上的碎壳，笑眯眯地起身迎过去，说了一串北方话。
通译跟在他身后半步，开口：
「正使大人说，他祖母常讲，雪天不宜赶路。使团打算在镇上多住几日，还望监察官不要见怪。」
瑟芙站在楼梯上，风从门缝里灌进来，正好从贵族那边吹过来。
清的。
她已经不觉得奇怪了。这个人的祖母，大概什么话都说过。
“随意。”奥丝缇雅说完，径直出门去了。
贵族耸耸肩，回去剥他的核桃。
通译也转身回到桌边。从头到尾，他没有朝楼梯上看一眼。
瑟芙下了楼，在离他们最远的那张桌子边坐下。驿馆老板端来一碗麦粥，她搅了搅，没什么胃口。
她偷偷往那边看。
白天的他和昨夜判若两人。坐得端正，说话简短，和贵族低声谈着什么，偶尔翻一翻手边的纸。那个说话很长、站在雪地里一直不肯回屋的人，好像只是她夜里做的一个梦。
耳朵倒还是红的。冻伤了，没那么快好。
她低头喝了一口粥，烫得直皱眉。
“芬奇。”
通译在那边叫了一声。那个总抱着账册的少年应声跑过去，弯腰听他说了几句什么，点点头，手里攥着一样东西，朝她这边走过来。
少年走得很慢，越走越慢，到了她桌子跟前，站住了，眼睛盯着她头上的角，不敢往下看。
他把手里的东西放在桌上。一个小小的纸包，用细麻绳扎着。
然后他开口，用磕磕绊绊的帝国语说：
“这、这是驿馆老板……送的。”
说完，他的耳朵红了。
不是冻红的那种红。是从耳根一路烧上去，一直红到耳尖，红得像要冒烟。
瑟芙看着他的耳朵，眨了眨眼。
连风都不用等。
少年大概也知道自己露馅了，脸也跟着红起来，飞快地鞠了个躬，转身就跑，差点撞翻一把椅子。
瑟芙低头，解开那根细麻绳。
纸包里是几块琥珀色的蜂蜜糖，裹着碎榛子，被人仔细地码成一排。
她抬起头。
通译还坐在那边，正在和贵族说话，侧脸对着她，神色平淡，什么也没往这边看。
她捏起一块，放进嘴里。
昨天闻了一整天谎话，鼻子到现在才刚缓过来。她含着那块糖，过了好一会儿，才慢慢尝出一点味道。
是甜的。
她把那张包糖的纸叠成很小的一块，收进了袖子里。
窗外的风还在刮，刮得驿馆的招牌吱呀吱呀地响。
明天风大，别冻着。
他没说错。
