之后好几天，苏晴都会下意识往天台走。
没有约定，没有消息，她只是抱着一点连自己都不愿承认的期待，希望推开铁门的时候，能看见那个熟悉的身影。有时候天台空空荡荡，只有风；有时候，叶阳已经在了。
他们大多时候不说话。
他会带一瓶冰镇汽水放在脚边，偶尔分给她一瓶绿茶；她就安安静静站在一旁，看着远处的云慢慢飘走。很少有对话，可沉默并不尴尬。苏晴喜欢这种感觉，不用费力找话题，不用强迫自己伪装，只是安安稳稳，待在同一片晚风里。
她依旧不敢问，他是不是也和自己一样，在等待这场不期而遇。她只能偷偷观察，捕捉那些细碎的痕迹：他记得她不喜欢甜度太高的汽水；看见她眼底疲惫的时候，会主动把阴凉的位置让给她；视线对上的瞬间，他会微微停顿，再缓缓移开目光。
苏晴猜，他或许也是在意她的。可这个猜测，她不敢求证。
手腕上的手串总会在两人距离很近的时候发凉，那是提醒，是枷锁。她清楚自己握着多么危险的力量，一旦伸手，代价会无声落下。她一次次告诫自己，不要靠近，不要动心。可心动从来不受理智控制。
变故发生在一个黄昏。
放学下楼的拐角，苏晴隔着人群看见了叶阳。几个男生把他围在那里，笑着起哄，推推搡搡。叶阳神色冷淡，不想纠缠，侧身想要离开。混乱之间，什么东西从他口袋滑出来，落在地上，他没有察觉，快步走开了。
等人散开，苏晴走过去，看见地上躺着一副黑色有线耳机。外壳磨出几道浅白划痕，是她在天台见过无数次的那一副。她记得，叶阳吹风的时候总会戴上它。
苏晴捡起来，指尖触到冰凉的塑料。她站在原地等，希望叶阳发现遗失之后折返回来。夕阳一点点往下沉，楼道里的学生渐渐走空，拐角始终没有再出现他的身影。
天台很少有人上去，他大概率不会想到，耳机落在了那里。等到他夜里发现耳机不见，再回来寻找，天色早就黑透了。
一想到他发现耳机丢失时失落的样子，苏晴心底就泛起一阵酸涩。
只是一副耳机而已，很小很小的一件事。如果她回到几分钟之前，提醒他收好，是不是就不会这样了？
念头一旦冒出来，就压不下去。
她躲到楼道僻静的角落，双手捧着手串。心底翻涌着强烈的、想要挽回的心愿。木珠迅速变冷，寒意顺着皮肤钻进血管，熟悉的眩晕席卷而来。周遭的声响拉长扭曲，光影像老旧胶片一样褪色模糊。
等视野稳定，她回到了十分钟前的拐角。
叶阳正被那几个男生围着，眉眼间带着不耐。苏晴快步上前，走到他身侧，压低声音，尽量让自己听起来平稳：“你的耳机，等下别弄丢了。”
叶阳猛地看向她，眼里闪过一丝错愕。他刚要开口，时间的拉扯感骤然袭来，手串猛地刺了她一下。一股力量狠狠拽着她，下一秒，景物再次虚化。
等苏晴站稳，她已经回到了原来的楼道。手里空空如也。
耳机好好躺在叶阳的口袋里，这件小事被修正了。
苏晴抬手按住心口，闷闷的，说不清是哪里不舒服。她低头看向手串，木纹里那层淡淡的微光慢慢敛去，仿佛刚才那场跨越时光的回溯，只是一场幻觉。
她以为只是帮了他一个小小的忙，没有灾祸，没有伤亡，不会有任何代价。
她慢慢走回校门口，晚风微凉，吹得人稍稍清醒，心口那股沉闷的滞涩感一直没散。
回到家，屋里安安静静，苏泽还没回来。苏晴换下鞋子，下意识抬手摸向手链，一阵灼痛猛地传来。
她低头一看，手链贴着皮肤的地方，一小块皮肤焦黑了。
苏晴呼吸一滞。
她早知道回溯会带来代价，会灼伤皮肤，可她摸不准代价的规律，不知道什么时候伤得轻、什么时候会重。
她快步走到卫生间，拧开冷水，把手腕放在水流下冲了一会儿，又翻出家里的烫伤膏，薄薄涂在焦痕上，用干净纱布简单裹住。
做完这一切，她没再多想，收拾好躺到床上。
夜色漫进房间，苏晴闭着眼，带着心里那点说不清的忐忑，慢慢睡着了。
