安娜·德米特里耶芙娜·索洛古布九十七岁，血族，看着像三十出头。
她做了二十年的监军。走过七个领，查过十一次账，送过三个人上绞架。
她的规矩有三条：
一、不喝领主的酒。
二、不睡领主的床。
三、不拿领主的钱。
第三条最难。因为领主送钱的方式，从来不是把钱塞到你手里。
---
她是五月初二进的城。
进城之前，她在城外站了一会儿。
城门口点着灯，白天也点着。有兵在扫雪。有女人在井边打水。城墙上有人，不多，但没有空着。
“这门，白天开着？”她问随从。
“是。听说是领主下的令。”
“晚上呢？”
“晚上关，可门口两盏灯一夜不灭。”
安娜没有说话。
她走这一路，见过七个领。七个领的城门，白天也关着。因为白天关着，逃户就进不来；逃户进不来，领主的丁就少；丁少，税就少——可领主宁可税少，也不愿意让外人进来。
“这城不一样。”随从说。
“不一样，才要查。”她说。
---
她在内城的堂屋见那个领主。
第一眼，她有点意外。
她原以为会见到一个张牙舞爪的人。结果见到的是一个穿旧军服的年轻人，袖口磨白了，手上有一层茧。
“监军。”
“殿下。”
“您要查什么？”
“户籍、粮储、军械、税入。”
“都在这儿。”她把四本册子推过去，“户籍两本，一本账上，一本实有。粮储两本。军械一本。税入两本。”
安娜看着那八本册子。
“为什么两本？”
“因为一本是假的。”
屋里静了一下。
“殿下知道自己在说什么？”
“知道。”她说，“账上那本，是三十年来所有前任一起做的假账。实有那本，是我上个月让人重记的。您两本一起看，就知道这地方烂到了什么地步。”
---
验仓是在第二天。
仓门卸了——不是开了，是卸了，两扇门板靠在墙边，门轴上还挂着雪。
“为什么卸门？”
“方便人看。”她说，“您想看，谁都看得见。”
安娜走进仓里。
仓很高，很空。靠墙堆着粮袋，中间一大片空地。
“账上多少？”
“三千石。”
“实存多少？”
“四百一十七石。”她说，“上回数的是四百，这半个月又吃了些，添了些。您要一袋一袋数，我陪您数。”
安娜没有数。
她走到粮堆边，伸手摸了摸袋子，又摸了摸仓壁。
“你知道这少掉的两千六百石，够多少人吃？”
“够四百口人吃两年。”
“你知道这意味着什么？”
“意味着前任守备把两千六百石卖了。”她说，“卖了，或者运走了。出库单上有印，印是真的，可基辅那边没有入库的记录。”
“你查过基辅的记录？”
“查过。”她说，“我让人去问的。”
安娜转过身，看着她。
“殿下，你查这个，是为了追回来，还是为了报上去？”
“追不回来。”她说，“三年了，粮早就变成钱，钱早就变成别人的宅子。”
“那你查它做什么？”
“因为我要知道，我这库里少的到底是多少。”她说，“不知道这个数，我就不知道我该从哪儿开始。”
---
税入是在第三天查的。
两本账摆在一起，一本写四千，一本写一千八。
“四千是三十年前的数。”她说，“一千八是去年实收。”
“今年呢？”
“今年到五月，收了两百。”
“两百。”
“是。”她说，“因为九成的户，去年没交。他们不是不交，是交不出来。”
安娜翻着册子，翻得很快。
“殿下的账，做得比我想的细。”
“不是我做的。”她说，“是账房做的。一个做了三十年假账的老头。”
“你信他？”
“我信他记得清每一笔假账。”
---
第四天，安娜去看军械。
第三天傍晚，安娜一个人出了内城。
她没带随从，穿一件灰斗篷，走到城南的井边。
井边有女人打水。
“大婶。”她走过去，“问一句，这城里的领主，怎么样？”
打水的女人看了她一眼。
“你是外来的？”
“从莫斯科来。”
“做买卖的？”
“算是。”
女人把水桶提上来，放在地上。
“领主啊。”她说，“我们家今年分了两亩地，种子是领主给的。牛是借的，秋后还四斗。”
“还不起呢？”
“还不起就再借。”女人说，“上个月我家婆娘生病，领主让人送了药，没收钱。”
“真的？”
“真的。”女人说，“不过——”
“不过什么？”
女人压低了声音。
“不过领主太软。”她说，“前儿个有个逃兵，偷了半袋麦子，按规矩该打五十鞭。领主打了二十，还给他饭吃。这要是前任守备，早砍了。”
安娜没有说话。
“我不是说领主不好。”女人说，“我是说，太软的人，守不住城。守不住城，我们的地也没了。”
军械库在城墙下，一间石屋，门上一把大锁。
“多少支铳？”
“一百二十四。”
“账上呢？”
“一百四十。”
“差十六支。”
“炸了四支，丢了十二支。”她说，“丢的那十二支，是前任守备卖的。”
“你查了？”
“查了。”
安娜看着那一排铳。
“殿下。”
“说。”
“照规矩，我该写三份文书：一份报枢密院，一份报西路军，一份报大王子。”
“写吧。”
“您不怕我写？”
“我怕您不写。”她说，“您要是不写，这事就悬着；悬着，将来谁都能拿它做文章。”
---
那天夜里，安娜在屋里写报告。
她写得很慢。桌上摊着四本册子、两本账，还有她自己记的笔记。
写完第一页，她停下笔，想了想。
“殿下此人，不贪。”
写完这四个字，她盯着看了一会儿，划掉了。
“不贪”两个字太空。她见过太多不贪的人——不贪钱，贪名；不贪名，贪权。
她重新写：
“切尔尼戈夫领，实有户九百四十，实存粮四百一十七石，实有铳一百二十四支。账实相差甚巨，皆前任所遗。该领主自到任起，未取公库一钱，亦未追前任之亏。”
写到这里，她停了。
她想的是第三项：军械。
一百二十四支铳，一百支能打响。可城里的兵，账上八百，实到三百一十七——这是她点的。
那多出来的四百多号人呢？
她翻到最后一页，写下：
“另：该领主到任后，招逃户三百余户，免役一年，未报枢密院。此举是否逾权，请枢密院裁定。”
写完，她搁下笔。
---
第二天早上，她把报告封好，交给随从。
“送出城。”
“现在？”
“现在。”她说，“走快路，十一天到莫斯科。”
随从接了，转身要走。
“等等。”
她想了想，从桌上拿起一张纸，又写了两行。
“另：该领主通晓军务，待下有恩，兵乐为用。此为其长，亦为其患。若朝廷欲用其人，宜早；若不用，宜早除。”
写完，她吹了吹墨，折起来，塞进信封。
“去吧。”
---
临走之前，安娜问了一句话。
“殿下，我这就要写报告了。”她把手里的纸转了转，“报告上要写‘该领主’。您的名字，怎么写？”
“莫拉提乌斯。”
“名呢？”
“莉莉安。”
安娜把笔尖沾了墨，写了三个字。
写完，她抬起头。
“殿下，我做了二十年监军，问过七个领主的名字。您是第一个，答得这么快的。”
“答慢了，您也会查。”
“是。”安娜说，“可答得慢的人，多半是心里有鬼。”
“那答得快的人呢？”
安娜想了想。
“答得快的人，多半是心里有底。”她说，“也有一种是心里没数——不知道自己站在哪儿，所以什么都说。”
“我属于哪一种？”
“我看不出来。”安娜说，“在莫斯科，什么也看不出来。等我写完这份报告，能再问一句吗？”
“问。”
“殿下想要什么？”
她站在城门口，看着城墙上那排人。
“我想要这城，明年冬天还点着灯。”她说。
安娜把这句话记下来，一个字没改。那天下午，她出城。
领主在城门口送她。
“监军。”
“殿下。”
“您那份报告，写了什么？”
安娜看着她。
“照实写。”
“我知道您会照实写。”她说，“我想问的是——您写的‘实’，是哪个实？”
安娜沉默了。
这个问题问得好。
“殿下，”她说，“我做了二十年监军，见过三种实。第一种是账上的实，第二种是人眼里的实，第三种是明年才会显出来的实。”
“您写哪一种？”
“我写第二、第三种。”安娜说，“第一种我自己留着。”
她翻身上马。
“殿下，我给您一句忠告。”
“请讲。”
“您这城，今年冬天能活下来。”她说，“可活下来，不等于活得成。明年开春，莫斯科会有一道令下来。这道令，可能是赏，也可能是召。”
“那我等。”
“您不等。”安娜说，“您得去争。等的人，最后都等成了册子上的一个字。”
她打马走了。
---
出城五里，她回头看了一眼。
城里那两盏灯还亮着。
“监军。”随从骑马跟上来，“那份报告，您写的是好的，还是坏的？”
“都有。”
“那枢密院看了，会怎么处置？”
安娜没有回答。
她想的是那个领主站在城门口的样子——穿旧军服，手上有茧，问“您写的实，是哪个实”。
“这个人，”她终于说，“要么死在北边，要么把这国家翻过来。”
“那您希望哪一种？”
“我希望她翻过来。”安娜说，“可我不能这么写。”
“为什么？”
“因为我是监军。”她说，“监军不能希望。”
她把围巾往上拉了拉，打马往南去了。
临走那天上午，她提了一个要求。
“监军，能不能把您那份报告，念给我听一遍？”
安娜愣了一下。
“殿下，这不合规矩。”
“我知道。”她说，“可我想知道，我在朝廷眼里是什么样子。”
安娜看了她一会儿，把报告抽出来，念了一遍。
念到“该领主自到任起，未取公库一钱”，她停了一下。
念到“另：招逃户三百余户，免役一年，未报枢密院”，她抬起头。
“这一条，是真的。”
“我知道。”
“您不怕？”
“怕。”她说，“可这三万户人，我不能不收。”
安娜把报告折好。
“殿下。”她说，“我念完了。”
“谢谢。”
“不用谢。”安娜说，“我念给您听，是因为我做了二十年监军，从来没有人要求念自己的报告。”
安娜走后，城里传开了一句话。
“监军是来查殿下的。”
传了两天，传成：“监军是来抓殿下的。”
第三天，阿尼西娅来找她。
“殿下，要不要说一句？”
“说什么？”
“说监军是好人。”
“不用。”她说，“说多了，人反倒信谣言。”
安娜的报告，在枢密院压了三个月。
压到第三个月，有人在报告边上批了四个字：
“知道了。”
安娜听说之后，把那四个字记在自己的本子上。
“知道了。”她念了一遍，“知道了，是什么意思？”
没有人答她。
那年冬天，监军的报告，在莫斯科传了三个官署。
枢密院说：知道了。
西路军说：无须处置。
大王子说：留着。
三个官署，三种说法，最后落在一张纸上，一个“留”字。
安娜听说之后，把那一页撕了。
“为什么撕？”
“因为这张纸，什么也没说。”
那年五月，监军进城，住了九天。
九天里，她没喝过领主一口酒。
那年五月，安娜走的时候，带走了三样东西：
一份报告，一本私记，一枚铜币。
铜币是她在城门口捡的。
“为什么捡这个？”
安娜把铜币放回袋里，系紧了口。
那枚铜币在她怀里，一直凉着。
“因为这是掺铁的。”她说，“我要带回莫斯科，给枢密院的人看。”
