运输舰落地的时候，天已经黑透了。
圣芙蕾雅的停机坪上亮着几盏老式探照灯，光柱在夜空中扫来扫去，把低垂的云层照出一块一块的光斑。德丽莎站在舷梯下面，手里端着咖啡，修女帽戴得歪歪的，头发被海风吹得乱七八糟。她看着舱门打开，看着沈飞飞走出来，看着他右手缠了新绷带，看着他脸上的几道血痂。
“手又断了？”
“没断。肿了。”
德丽莎从上到下把他扫了一遍，确定他说的不是谎话，才把那口不知道憋了多久的气吐出来。她把咖啡杯往桌上一搁，转身就走。
“报告明天交。”
“今天写。”
“明天。今天睡觉。”
她的脚步声在走廊里越来越远，最后被风吹散了。
沈飞飞站在停机坪上，没有立刻回宿舍。他把拳套摘下来，卡槽里的千纸鹤被挤得更歪了，翅膀从缝隙里探出来，像一只被门夹住的蝴蝶。他把它抽出来，放在手心里。纸已经被磨得起了毛边，折痕变浅了，有几处快要裂开。
他看了几秒，又把它塞回卡槽。这次放得小心了一点，翅膀没有露在外面。
凌晨两点，后山。
沈飞飞坐在那棵樱花树下，手里拿着一个布丁，没吃。月亮很圆，云层很薄，月光把草地照成银白色。风不大，偶尔吹过来一阵，把樱花瓣送到他肩上。
他从口袋里摸出一样东西——不是布丁，不是千纸鹤，是那片从虚数之树树干裂缝里捡回来的叶子。枯黄了，卷曲了，但脉络还是绿的。他把它放在膝盖上，用手指把卷起的边缘慢慢压平。
有人从山坡下走上来。
不是一个人，是四个。琪亚娜走在最前面，手里拎着两盒布丁。芽衣端着一个托盘，上面放着五杯茶，走得很慢，怕洒了。布洛妮娅抱着平板，机械臂上挂着一袋东西，看起来像零食。零走在最后面，手里攥着那只蓝色的千纸鹤，绷带拆了，手指活动起来还不太利索。
琪亚娜在他左边坐下来，把布丁塞给他。
“吃。晚上买不到草莓的，只有原味。”
“原味也行。”
芽衣把托盘放在草地上，一杯一杯地分茶。分到最后一杯的时候停了一下，看了一眼零。零没伸手，她就把茶杯放在了零旁边的草地上。
“凉的。等会儿喝。”
“嗯。”
布洛妮娅在沈飞飞正后方坐下来，把那袋东西打开——是薯片，三袋不同口味的，原味、海苔味、烧烤味。她把烧烤味扔给琪亚娜，海苔味扔给芽衣，原味留给自己。
“你从哪弄的？”琪亚娜撕开袋子，薯片碎了一地。
“技术支援室抽屉里。上学期新生送的。”
“过期了没？”
“还有两周。”
琪亚娜已经把薯片塞进了嘴里。嚼了两下，咽了。
“没过期。”
零在铃旁边坐下，两个人隔了不到一拳的距离。铃把茶杯端起来试了试温度，凉的，但她还是喝了一口。零看着她的动作，也端起自己的杯子喝了一口。凉的，苦的，没有糖。她把杯子放回草地上，从口袋里掏出那只蓝色千纸鹤，放在膝盖上。
五个人并排坐着，月亮照着，樱花开着，风很轻。
沈飞飞把布丁吃完了，把空盒子捏扁，放进口袋里。口袋已经不怎么鼓了——布丁包装纸给了零，千纸鹤在拳套卡槽里，那片枯叶子在另一边的口袋里，和结晶贴在一起。
“二十年以后，我们还会坐在这里吗？”铃问。
她的声音很轻，被风一吹差点没听清。琪亚娜嚼薯片的动作停了一下，歪头想了想。
“会吧。那时候我们都快四十了。”
“四十老吗？”零问。
“不老。”芽衣说，“到时候你还在。我也在。”
布洛妮娅把最后一片薯片塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。
“根据第四小队历任队员的平均寿命推算，二十年后全员存活概率为——”她顿了一下，“不低。”
琪亚娜笑了。“什么叫不低？”
“就是不低。”
铃低头看着自己的手。手指上还沾着布丁的奶油，黏糊糊的。她用另一只手擦掉，擦完又觉得没必要，奶油而已，没什么好擦的。
“沈飞飞。”
“嗯。”
“虚数之树说崩坏会回来。二十年，三十年，总有一天会回来。”
“嗯。”
“那时候你还会打吗？”
沈飞飞把拳套卡槽里的千纸鹤拿出来，放在手心里。翅膀歪的，纸边磨毛了，折痕淡得快看不见。他看了几秒，把它放回去，按了按。
“会。”
“手不会断？”
“会断。断完能长好。”
铃沉默了片刻。她把千纸鹤从自己口袋里拿出来——铃折的那只，粉色的，翅膀一边大一边小。她把它放在沈飞飞手心里。
“给你。你不是说口袋里空了吗？”
沈飞飞低头看着那只歪歪扭扭的粉色千纸鹤，又看着铃。铃没有看他，正低着头，用手指在草地上画圈。
“什么时候空的？”
“上次把布丁纸给零的时候。”
“那不是空。那是给了别人。”
沈飞飞把那只粉色千纸鹤放进卡槽里，和那只旧的白色的并排放着。两只都歪，一个比一个歪。卡槽满了。
“现在满了。”他说。
铃抬起头看了一眼，嘴角弯了一下。很浅，但很真。那种真不是装出来的，是一个人在经历了那么多之后，终于学会了怎么用脸部肌肉表达“还行”的那种真。
月亮从云层后面完全露出来。后山的草地被照得像一面银白色的湖，樱花瓣落在上面，像湖面上漂着的小船。风停了，花瓣落得慢了一些，晃晃悠悠的。
琪亚娜靠在沈飞飞肩上，已经睡着了。她的呼吸很轻，睫毛在月光下投下一小片扇形的阴影。铃靠在琪亚娜肩上，没睡，闭着眼。零靠在铃肩上，也没睡，睁着眼，看着月亮。芽衣端着茶杯，小口小口地喝，茶早就凉了，她不在意。布洛妮娅在平板上打着什么字，打一行删一行，删到最后只剩下四个字——“今日无事。”她看着这四个字看了几秒，保存，关掉屏幕。
沈飞飞没靠任何人。他坐在那里，背挺直，肩膀放松，两只手搭在膝盖上。右手缠着绷带，左手指节上还有上次打沙袋留下的茧。拳套放在脚边，卡槽里两只千纸鹤的翅膀露在外面，一粉一白，都歪着。
他闭上眼。
耳边有风声。有琪亚娜轻轻的鼾声。有铃呼吸的节奏，有零偶尔活动手指时关节发出的细微咔嚓声。有芽衣放下茶杯的声音，有布洛妮娅合上平板保护套的声音。这些声音混在一起，像一首不成调的歌，不专业，不好听，但一直在唱。
明天还有训练。下周还有任务。二十年后还有崩坏要打。但那是明天的事，下周的事，二十年以后的事。
今天月亮很亮，樱花很好，布丁够甜。他的口袋满了，拳套卡槽也满了。两只千纸鹤挤在一起，翅膀碰着翅膀，歪的方向不一样，但挤在一起就没有那么容易倒了。
他睁开眼，看着月亮。月亮的边缘有一圈淡淡的金色光环，不是虚数粒子，不是崩坏能，是月光穿过大气层时被冰晶折射出来的自然现象。布洛妮娅曾经解释过这个原理，他没记住。但他记住了这个颜色——和终焉净化时那种金色一模一样。不是同一个东西，但看起来像。
像就够了。
他从口袋里摸出最后一个布丁——原味的，琪亚娜刚才塞给他的，他没吃。撕开盖子，挖了一勺，放进嘴里。甜。没有草莓味的那么甜，但还是甜的。
他把剩下的布丁放在身边的草地上，谁想吃谁吃。
月亮从树的另一边移到正中央。云层散了，星星露出来，不多，但每一颗都很亮。后山很安静，安静到能听见草叶被风吹弯又弹直的声音。
沈飞飞把拳套卡槽里的两只千纸鹤抽出来，并排放在膝盖上。一粉一白，都歪着，但放在一起的时候，歪的方向不一样，反而看起来对称了一点。
他把它们放回去，按了按，确认不会掉出来。
然后靠上树干，闭了眼。
今天不训练。
明天再说。
